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CORRIERE DELLA SERA

Gli 80 anni di don Ciotti
«Alla moglie di Riina

dissi: non basta pregare»

di Gian Antonio Stella
alle pagine 22 e 23

Gli 80 anni del fondatore di Libera e del Gruppo Abele

«Edoardo Agnelli mi confesso
tutte le sue softerenze
Allamoglie di Riina dissi:

lei prega? Questo non basta»

Don Luigi Ciotti: entrai in seminario gia 20enne non
con l'idea di fare il prete ma per spendermi per gli altri

di Gian Antonio Stella

1 nipotino del mugnaio, la faccia scavata,

fa oggi ottant’anni. E continua a macina-

re. Macina chilometri, macina incontri,

macina preghiere e battaglie e sfuriate

contro le ingiustizie. E nella canonica di
Pieve di Cadore, tra i monti dove tutto inizio e
dove ha chiesto di farsi riportare «quando ver-
ra il momento, con una tomba rivolta agli
Spoute de Toér», il gruppo dolomitico sullo
sfondo del borgo natio, ricostruisce la sua sto-
ria di poveri, Calabrie, occhialerie, baracche,
vocazioni, eresie... Partendo dal nonno del
quale eredito il nome: Pio Luigi Ciotti.

Non tutti sanno che ti chiami Pio.

«Perché da piccolo c’era chi mi chiamava
come i pulcini: “Pio, Pio, Pio...”. Sai come sono
i bambini: Pio, pio, pio. Allora lo rifiutai. Oggi
e diverso. E quel nonno, che mori quando ero
ancora piccolo, ce I'ho dentro. Lui e il suo mu-
lino sul Piave».

Forse perché anche tu non ti fermi mai.

«Cosi era il mulino. E ti abitui tanto alle pale
mosse dall’acqua che, se si fermano, ti svegli di
soprassalto. Per il silenzio».

Tanti anni fa ne parlasti a proposito del tuo
rapporto col grano, il pane, Cristo, Bet-
lemme...

«B em, t-lehla “casa del pane”, Quando di-
co messa e arrivo a quel punto [i (“e prese il pa-
ne, gli rese grazie, lo spezzo...”) mi viene in
mente il mulino. Sono sempre stato orgoglio-
so di dire che mio nonno era un “moliner”.
Quando glielo espropriarono per fare il bacino
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artificiale del Cadore che lo avrebbe inghiotti-
to, per lui fu I'inizio della fine. Era la sua vita,
quel mulino. Ho la sua foto in camera...»,

Le Dolomiti, I'occhialeria, lo svuotamento
della montagna: sei una sintesi del Cadore...

«l vero. Mia mamma Olga lavorava all'antica
fabbrica di occhiali “Lozza”, a Calalzo. Aveva-
mo una foto sua al lavoro con tutte le colleghe.
C’e un supermercato, ora. Quando ci passo so-
spiro...» .

«Hai conosciuto Leonardo Del Vecchio, il
padre della Luxottica?

«Una volta gli scrissi per chiedergli una ma-
no ma purtroppo non mi rispose. So che era
una brava persona. Con una forte etica del la-
VOrom».

Anche tuo padre, Angelo, era uno che
sgobbava.

«Parti da qui quando aveva 14 anni. E scese
col fratello piu grande, Adone, per fare il ma-
novale in un cantiere delle ferrovie, a Pizzo Ca-
labro. E da li a Caulonia. Pensa: questa terra era
cosl povera che a meta degli Anni Venti del
"goo andarono in Calabria! Lo racconto sem-
pre, quando vado git. Ricordando l'affetto con
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cui lui parlava di queste donne calabresi cosi
povere e generose con lui, il ragazzino costret-
to a portare “calderelle”, i blocchi incande-
scenti di calce viva pit grandi di fui. Da Ii, finia
Napoli».

Napoli?

«Nei documenti municipali é rimasta trac-
cia dei Ciotti. Mio papa faceva il capomastro
per un’'impresa di Penta, vicino a Salerno. Die-
ci anni, resto 1. Vivevano, lui, la mamma e mia
sorella maggiore, al Vomero».

E quando arrivarono a Torino?

«Prima tornarono al Nord ma ad Alba. Per
un cantiere che faceva le nuove fogne».

E tu ci finisti dentro. Toni Mira nel libro in
uscita oggi col titolo «Vi auguro di essere
eretici», sostiene ridendo che fu il battesimo
giusto per uno destinato a tirar fuori persone
infognate nei problemi...

«Ero un bambino irrequieto. Mia mamma
fu costretta a portarmi all'ospedale. Avevo un
taglio allo zigomo, lei mi fermo 'emorragia
(praticita delle donne) piazzandomi sulla
guancia una molletta da bucato».

E finalmente, dopo tanto peregrinare, To-
rino.

«Vivevamo in una baracca dentro il cantiere
che costruiva il Politecnico. Non osavo dirlo, a
scuola, che vivevamo in una baracca col pavi-
mento in terra battuta. Solo pil tardi abbiamo
avuto un appartamento. Eppure mio papa era
cosi grato alla citta per averlo accolto che
quando morl, a g9 anni, volle essere sepolto li.
Vicino alla mamma. Anche lei era venuta via
straziata dal Cadore. Per loro Torino erala citta
dell'ospitalita».

Tu invece...

«Torino mi ha dato tutto. I io le ho dato tut-
to quello che potevo. Ma per tutta la vita mi so-
no rimaste dentro le mie montagne. E son ve-
nuto su a Pieve di Cadore per chiedere ai cado-
rini, quando sara, di essere riportato qui».

E loro?

«Mi vogliono bene. Adesso poi, scherzi del
destino, la sindaca é figlia di una emigrazione
diversa. Si chiama Sindi Manushi, fa I'avvoca-
to, i suoi arrivarono con le prime navi cariche
di disperati dall’Albania. Pensa un po’, la sto-
Td...».

Tua mamma, racconti, era un’appassiona-
ta di storia.

«Mio papa aveva la quinta elementare, mia
mamma la sesta. Ma leggeva moltissimo. Fino
alla fine ha continuato a chiedermi libri. Di
storia. Ho in testa il giorno nel '53 in cui la
tromba d’aria porto via 47 metri della Mole An-
tonelliana. Porto via anche il tetto della barac-
ca. Ricordo la mamma che ci stringeva forte
forte. Cose che ti segnano».

Ricordi anche il calamaio che tirasti alla
maestra?

«Mia madre mi aveva arrangiato un grem-
biule senza il fiocco. La maestra si spazienti,
mi chiamo “montanaro”, io reagii nel modo
sbagliato. “Hai fatto male, ma ti capisco”, disse
la mamma. Fu difficile, per me, inserirmi a To-
rino. Anche per questo cominciai giovane a
occuparmi degli altri ragazzi, che venivano so-
prattutto dal Veneto o dal Sud».

L’incontro con Dio?

«Frequentavo la parrocchia Beata Vergine
delle Grazie, feci la prima comunione li. Ricor-
do una lapide col nome di un ragazzo che abi-
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tava nei pressi: Pier Giorgio Frassati. Papa Leo-
ne XIV I'ha fatto santo domenica».

Comincio tutto 1a, in parrocchia?

«La vita, diciamo, curvo le mie strade facen-
domi incrociare tante persone. Volevo essere
utile. Il primo gruppo lo chiamammo “Gioven-
tl Impegnata”. Un nome segno dei tempi. Non
entrai in seminario da bambino. Avevo ven-
t’anni e il vecchio cardinale di Torino Maurilio
Fossati decise di sperimentare “vocazioni
adulte”. Avevo studiato per diventare elettro-
tecnico. Non entrai in seminario dicendo: “Fa-
1o il sacerdote”. Ma “vado a vedere se puo esse-
re un percorso da fare”. Sentivo il desiderio di
spendere la mia vita per gli altri».

Farti «mangiare dagli altri», dice chi ti
vuol bene e ti implora di non esagerare con
gli impegni.

«FE la miavita. Il tempo dell'amore non viene
stabilito da chi ama, ma da chi ha bisogno di
essere amato. E aiutato. Sono gli altri che mi
dettano I'agenda. Non posso dire no».

Alla fine hai preso i voti...

«L'ho detto piu volte: avevo bisogno di pren-
dere una sana pedata che mi spingesse dentro.
Che mi facesse capire se fosse davvero la stra-
da giusta».

E il cardinale Pellegrino disse ai tuoi ra-
gazzi: «Tranquilli, non ve lo porto via, come
parrocchia gli affido la strada».

«E li nacque il Gruppo Abele. Avevo visto un
bellissimo servizio di Sergio Zavoli, “I giardini
di Abele” su Franco Basaglia e I'apertura dei
manicomi. Il nome Abele non ci metteva dalla
parte delle vittime rispetto ai carnefici: in fon-
do i ragazzi che accoglievamo erano entrambe
le cose. 1l nome era una risposta alla domanda
che Caino pone a Dio nella Bibbia: “Sono forse
io il custode di mio fratello?”».

Tu rispondi: si.

«Bsatto. Dovevamo farci carico del proble-
ma. Essere “custodi” dei nostri fratelli e sorelle
meno fortunati. Stare dalla parte dei poveri. Di
chi fa piu fatica. E quando parlo di poveri non
parlo solo di poverta materiale. Ho conosciuto
tante persone coi soldi ma in crisi. Poverta esi-
stenziali che chiedono aiuto».

Pensi a persone come Edoardo Agnelli?

«Anche. L'ho conosciuto. Era un ragazzo
gentile e fragile. Con dentro una grande soffe-
renza. Veniva a parlarmi, mi scriveva lettere di
duecento pagine... Qualcuno, non so come,
venne a sapere che avevamo questo rapporto e
avrebbe fatto carte false per avere un memo-
riale. Non ne parlammo mai. Proprio perché,
per noi, era solo un giovane in difficolta. Che
aveva pil diritto ad essere protetto».

EI'Avvocato?

«Per lui era un sollievo sapere che il figlio,
che viveva in un mondo tutto suo, aveva questo
rapporto con noi. Sapere che ogni tanto mi in-
vitava a pranzo lo rassicurava. La solitudine
puo schiacciare».

E una tua «arte», sapere ascoltare...

«Non so se sia un™arte”. Certo, io ascolto.
Cerco di capire. Di cogliere nelle persone le
positivita che ci sono dentro ciascuno. E far le-
va su questo».

C’é qualcuno, negli anni, da cui ti sei senti-
to tradito?

«Tradito... C'¢ qualcuno che non ce 'ha fat-
ta. Mi consola, pero, che molti sono cambiati
davvero. Penso a persone come Doretta Grane-
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ris che col suo ragazzo uccise la sua famiglia.
Cinquant’anni sono passati, e ancora non €
riuscita a perdonarsi. Non la voleva nessuno
quella ragazzina plagiata da un assassino che
paradossalmente ¢ poi uscito di galera prima
di lei. Noi I'abbiamo accolta. Mai pentiti
d’averlo fatto».

Tu insisti: noi, noi, noi...

«Questa non € una storia mia: é nostra.
Ognuno di noi, presto o tardi, se ne va. Tu, io,
tutti... E poi? Dobbiamo fare in modo che ci sia
una continuita nelle cose, nell'attenzione alle
persone. Tutti possono cambiare. Tutti».

Vuole dire che la vita, per dirla col Manzo-
ni, € piena di «Fra Cristofori»?

«S1, ne ho conosciuto tanti. Tanti. E sia chia-
ro: non ho mai fatto sconti. Mai detto “pove-
retto, colpa del sistema, della societa...” Mai
creduto nella “pacca-terapia”. La pacca sulle
spalle assolutoria. Hai sbagliato? Devi rispon-
derne. Proprio per darti la possibilita di cam-
biare. Dopodiché dentro ogni persona c'e
qualcosa di buono».

Mafiosi compresi?

«Certo, sono quelli che non scrivono libri e
che non danno interviste alla tivii. Ma ne ho vi-
ste tante, di persone che in silenzio hanno pre-
so coscienza del male fatto ad altri e a se stessi.
Conversioni vere».

Anche nella 'ndrangheta?

«In questo momento, in questo momento!
Anche nella 'ndrangheta, si. Pensa alla rivolta
in questi anni di tante donne che dicono ba-
stax.

Non la moglie di Toto Riina Ninetta Baga-
rella, stando alla testimonianza di quando
I'hai incontrata...

«Aveva chiesto di vedermi, la vidi in gran se-
greto a Corleone. Mi disse: “Parrino, sono cre-
sciuta nell’Azione Cattolica”. Risposi: “Anche
io signora ma abbiamo preso strade diverse”.
“Sa, preghiamo tanto”. “Forse io un po’ di me-
no, signora, ma ho sempre pensato che la pre-
ghiera ¢ tradurre le parole in fatti...”».

Sapevi che suo marito aveva detto a un
compagno di cella «Ciotti, Ciotti, putissimu
pure ammazzarlo»?

«Quella intercettazione in carcere non era
stata ancora pubblicata. Non lo sapevo io, non
lo sapeva lei. Era preoccupata per il marito in
galera e peri figli. Capii che era stato lui a sug-
gerirle di chiedere I'incontro: “Cerca il parri-
no”. Avrebbe voluto incontrarmi. Ma non si sa-
rebbe mai abbassato a farmelo chiedere».

Nel libro con Toni Mira c’é la tua delusione
per come sta andando con la scomunica dei
mafiosi.

«Per papa Francesco la scomunica aveva
una funzione medicale: inchiodare le persone
alle proprie responsabilitd. La Chiesa non ti
butta fuori: vuole spingerti a cambiare. Ti offre
la possibilita di rimediare al male fatto.
L'obiettivo resta la conversione».

Pero la scomunica pare arenata...

«Ci sono difficoltad. Speravamo che dopo
I'incontro di Francesco a Roma coi familiari
delle vittime e l'intervento a Sibari in
cui denuncio “l'adorazione del male”
invocando la scomunica si parlasse infi-
ne un po’ di mafia nella dottrina sociale
della Chiesa, nel catechismo, nel diritto
canonico...».

Invece, hai detto, «qualcuno in Vati-
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cano ci ha frenati».

«Ripeto: volevamo incontrare Fran-
cesco per sottoporgli le nostre preoccu-
pazioni. Non ¢i siamo riusciti...».

Ma c’eé ancora, la mafia? Non pare
piu un tema centrale.

«Certo che ¢’¢ ancora la mafia. E ci so-
no i mafiosi. Anche perché I'ultima mafia
& sempre la penultima. Nel codice gene-
tico dei mafiosi ¢'¢ un imperativo: rigenerarsi.
Si rigenerano, loro. Tocca a noi, noi societa civi-
li, associazioni, movimenti, rigenerarci».

La corruzione?

«Lo dico anche nel libro: mafia e corruzione
vanno a braccetto. Certo, le mafie sono cam-
biate, non sono piu quelle della stagione delle
stragi. Ma mai come oggi sono saldate».

Sempre convinto che il ponte di Messina
«unira due cosche»?

«Detta cosi € una forzatura. Ma insisto: c'é il
rischio che invece che unire due coste possa
unire due cosche. Ci sono storie, testimonian-
ze, documenti che dimostrano questo rischio.
Ridicolizzarlo puo essere pericoloso».

Gian Carlo Caselli ha detto che il tuo «ca-
polavoro» ¢ stata la legge sulla confisca dei
beni mafiosi: quanti miliardi avete recupera-
to?

«Noi? E lo Stato che con quella legge votata
dalle Camere grazie al milione di firme raccol-
te, ha recuperato aziende, terreni, credibilita...
Noi con Libera gestiamo solo una parte mino-
re di questi beni».

E per quella legge che sei sotto scorta da
decenni?

«Avevo gia avuto problemi prima che na-
scesse Libera. Tutto inizio quando capii che
ogni morto di droga era un morto di mafia.
Quello era il nodo: il traffico di droga. Fu allora
che la prefettura di Torino mi avverti che c'era-
no state delle intercettazioni telefoniche e
c’erarischio che qualcuno...».

Sei un eretico, come provoca il titolo del
tuo libro?

«E preso da una mia lettera: “Vi auguro di
essere eretici. / Eresia viene dal greco e vuol
dire scelta. / Eretico é la persona che sceglie e,
/ in questo senso € colui che pit della verita
ama la ricerca della verita...».

E questo il senso di questi ottant’anni?

«Si. [o sono una persona cosciente, non e un
modo di dire, delle mie fragilita».

EI'ltalia? E cosciente delle sue fragilita?

«Non so. Vedo crescere l'individualismo, i
personalismi. o, io, io... Mi preoccupa I'indif-
ferenza, la superficialita. Al centro non c’e piu
I'ecosistema ma I"Ego-sistema”. Non solo da
noi. Ci sono cinque persone (cinque!) che in
questi momenti di grande contflitto, guerre,
genocidi, fragilita, hanno guadagnato negli ul-
timi tempi il 114% in pitt dei loro capitali. Cin-
que in tutto il mondo. Mentre cinque miliardi
di persone gia povere stanno peggio. Serve
una riflessione. Forse non c'¢ mai stata tanta
corruzione nel mondo. Basta vedere come
Trump intende la trattativa. Questi si sentono
padroni del mondo. Si sentono immortali».

E la tesi di Mattarella: con i potentati del
Web sono tornate le Compagnie delle Indie.

«Vedo tre grandi fratture. La prima é il di-
sordine geo-politico e le guerre in atto. La se-
conda le disuguaglianze e la crisi sociale, con
la forbice che si allarga sempre di pit. La lerza:
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G Mh cl anche una crepa tecnologica noset -~ 101 arTivammo a Torino: vivevamo
fluenzarc i nostr comportamenti. Ceunacis. LN UNA baracca e a scuola non osavo
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Hai citato i genocidi: parli di Gaza? E ustio-
nante il dibattito sull'uso della parola... IO non hO mal detto dl nessuno:

«Scusa: come si fa a non parlare di genoci—

dio? Quando vedi bombardare ospedali, scuo-  « Poveretto, € colpa del sistema»

le, tendopoli? Uccidere decine di giornalisti

che raccontavano quello che succede? Se non Hai Sbagliat()? DeVi rispondeme. P()i’

& un genocidio certo sono stati creati tutti gli

strumenti perché questo avvengay. i]] Oglli persona C,é qualcosa di buono

C’e chi dira: occhio, rischi 'antisemiti-
SmMo... .

«Sarebbe assurdo. E una vita che mi batto
contro ogni razzismo. E non sono equidistan-
te. Sono “equivicino™ ho a cuore sia il diritto
di Israele ad esistere sia il diritto dei palestine-
si a non essere annientati. Non possiamo tace-
re. Come non possiamo tacere sulla prigionia
in Venezuela, da mesi, di Alberto Trentini. Ve-
do troppi silenzi. Troppe prudenze, troppi
compromessi, troppe mezze parole... Enonne  Ricordi
posso pitl, delle mezze parole...». Dadestra,
In senso orario,
I'abbraccio tra
don Luigi Ciotti
e papa Francesco
intervenuto
nel 2014
aunincontro
per ricardare
le vittime delle
mafie (Ap).
La foto del
mulino sul Piave
che apparteneva
a Pio Luigi Ciotti,
il nonno del
sacerdote. Don
Ciotti a Roma
sul palco diuna
manifestazione
del 2022
per esprimere
solidarieta
allUcraina
echiedere
lafine della
guerra (Getty)

£ MPRODUZIONE RISERVATA

Taai Mirm IL LIBRO

B“““ Esce oggi per Edizioni
San Paolo il libro intervista

di Toni Mira «Vi auguro di
essere eretici. Don Luigi Ciotti,
una vita in cammino».

Il fondatore di Libera riflette
sul presente e ripercorre
insieme con il giornalista

di «Avvenire» la propria vita,
le sue scelte, le battaglie

per gli ultimi e per la legalita
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Ultimi e legalita
Don Luigi Ciotti
enatoaPieve

di Cadoreil 10
settembre di 80
annifa. Nel 1965
fondo «Il Gruppo
Abele», mentre
dal 1995 presiede
«Libera. Associa-
zioni, nomi
enumeri contro
le mafie»
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