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“ DON LUIGI CIOTTI 
„

BENEDIRE

UN CARRO
ARMATO

È UNA BESTEMMIA
LA CROCE DI DIO NON È UN’ARMA

Don Luigi Ciotti ha appena compiuto 80 anni. Nato a Pieve di Cadore
(Belluno), figlio di un capomastro e di un'operaia, ha la stessa età della
Liberazione. Trasferitosi a Torino negli anni della grande immigrazione,
tirò un calamaio alla maestra che lo aveva chiamato “montanaro”. Sua
madre gli disse: “Hai fatto male, ma ti capisco”. La sua è stata una
vocazione “adulta” e fu ordinato sacerdote da Padre Michele Pellegrino, il
professore arcivescovo che, nella città della Fiat e degli Agnelli, aveva
dichiarato “la scelta preferenziale per i poveri”. Ai giovani che già si erano
raccolti attorno a don Luigi, il cardinale garantì: “Tranquilli, non ve lo
porto via: la sua parrocchia sarà la strada”. Poi nacque il “Gruppo Abele”
e, anni dopo, sarebbe stata la volta di “Libera”. »

di Ettore Boffano

L'INTERVISTA LIBERA
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Don Luigi, noi ci diamo del tu da più di 40 anni. Continuerei così anche in
questa intervista, tanto più che mi aiuta a porti una domanda che potrebbe
sembrare strana per un sacerdote. Tu credi in Dio?

Sì, ma non è una fede che mi è caduta dal cielo, accettata senza pormi domande. È una

scelta che rinnovo ogni giorno, soprattutto quando mi chino sulle piaghe del mondo.

Credo in un Dio che non sta in un cielo lontano, ma che abita il dolore e la gioia degli

ultimi. Un Dio che è “co n” prima di essere “i n”.

Da sempre, chi afferma l’inesistenza di Dio mette in luce una contraddizione
implacabile: perché, descritto come misericordioso, lascia che il mondo sia
crudele e dominato dal male?

Questa è la domanda che brucia, che fa sanguinare la fede. E chi non se la pone, fo rs e,

non capisce la gravità del male. Non so “p erché” Dio permetta il male. So, però, dove

Dio si trova in quel male: dalla parte della vittima. Il Dio in cui credo non è un Dio

crudele. È un Dio crocifisso. Un Dio che non manda il dolore, ma che lo subisce in

prima persona. Il suo grido sulla croce – “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abban-

d o n a to ? ” – è lo stesso di ogni innocente. La crudeltà non viene da Dio, ma dal cuore

d e l l’uomo, dalla sua libertà tradita, usata per l’odio. La domanda allora non è “D ov’è

Dio?”, ma “D ov’è l’uomo?”. Dov’è la mia responsabilità?

Quando hai cominciato a credere in Dio?
Me lo ricordo sì, ma non come un lampo improvviso. È stato un seme piantato

n e l l’infanzia che è cresciuto lentamente, tra le intemperie della vita. I miei gen i to r i

sono stati i primi: non con discorsi, ma coi gesti. Con le loro mani callose, con il loro

lavoro onesto, con la loro fede semplice e operosa.

C’è stato un momento, anche quando eri già sacerdote, in cui non hai creduto
in Dio o hai avuto dubbi sulla sua esistenza?

Certo che ci sono stati. I dubbi sono più sani delle certezze granitiche. Le certezze a

volte sono prigioni. I dubbi, se li vivi fino in fondo, possono essere la palestra della

fede. Ci sono stati momenti, già prete, in cui guardando la sofferenza degli inno centi,

mi sono chiesto: “Ma Tu ci sei o no?”. Ma ho capito che quel dubbio non era mancanza

di fede, era la fede stessa che lottava per non morire. Dio lo trovi più nei “p erché?” che

nelle facili risposte.

Negli Anni 60 del secolo scorso, alcuni teologi hanno elaborato “la morte di
Dio”. Un Dio trascendente non sarebbe più in grado di dare risposte all’uma -
nità secolarizzata, anche se resta possibile vivere secondo valori basati solo
sulla responsabilità umana. Che cosa ne pensi?

Capisco il senso profondo di quella provocazione. Era un grido di dolore e di delusione

verso un’idea di Dio che era diventato un idolo, un potere che giustifica l’i n g i u st i z i a ,

un fantasma che addormenta le coscienze. È un tentativo di liberare l’umano da un

peso, per rendere l’uomo responsabile dell’uomo stesso. Io rispetto questo slancio, ma

non posso condividerlo fino in fondo. Perché per me Dio non è un’idea, è una re-

lazione. Non è un principio astratto di bontà, ma un incontro che ti cambia la v i ta .

Quello che quei teologi hanno ucciso, forse, era un’immagine sbagliata di Dio. Hanno

ucciso il “Dio tappabuchi”, il “Dio gendarme”, il “Dio dei forti”. Ma il Dio di Gesù Cristo,

il Dio che si fa ultimo, che serve e non è servito, che grida nella vittima, quel Dio non

solo non è morto, ma è l’unico che dà un fondamento incrollabile alla nostra re-

sp onsabilità.

Tu, con il Gruppo Abele e poi con Libera, sei il testimone di un impegno per quelli
che fanno più fatica: i deboli, le vittime. E su questo hai ricevuto le critiche più
aspre dai tradizionalisti: non evangelizzi, non annunci Dio, Come rispondi?

Sì, è così. Ci accusavano di fare assistenzialismo, di essere “catto comunisti”, di aver

dimenticato di “salvare le anime”. La mia risposta è sempre stata questa: il primo

annuncio è la mano tesa. Il Vangelo si incarna prima di essere proclamato. Quale

sarebbe la credibilità di un prete che parla dell’amore di Dio se non si sporca le mani

con il dolore? Come puoi parlare di Cristo a un giovane devastato dalla droga, se prima

non gli hai salvato la vita? Come puoi annunciare la speranza a un familiare di una

vittima di mafia, se non cammini al suo fianco nella ricerca di verità e giustizia? E

quella è l’occasione per pronunciare il nome di Dio. Ma il nome va detto dopo, non

prima: dopo “aver lavato i piedi”. Se questo è un tradimento, allora mi sento in buona

compagnia: è lo stesso “t ra d i m e n to” di cui è stato accusato Gesù.

Se ci pensi, questa critica è la stessa rivolta a Francesco: descritto come un
papa che non badava alla Chiesa. Era davvero così?

Lo so bene. E sentire queste accuse fa male, perché rivelano una paura del Vangelo, di

quel terremoto di amore che è Gesù Cristo. Quello che viene scambiato per “non

badare alla Chiesa” è in realtà l’unico modo per salvare la Chiesa dall’irrilevanza e

d a l l’ipocrisia. Francesco non ha trascurato la Chiesa. Ha avuto il coraggio di rip ortarla

alla sua sorgente, che non è un palazzo di dottrine, ma una persona: Gesù. Che

troviamo non nei palazzi del potere, ma nelle periferie dell’u m a n i tà .

Non contenti, gli rinfacciano anche di aver tradito i dogmi, sconvolto la teologia.
Ma quale teologia? Quella che si arrocca sulle formule o quella che, come ci ricorda il

Vangelo, riconosce che “il sabato è fatto per l’uomo e non l’uomo per il sabato”? La

Non so perché Dio permette il male, ma so dove egli
è: dalla parte della vittima. Quando si diceva

‘DIO È MORTO’? HANNO UCCISO
un’immagine, un “Dio tappabuchi” e “gendarme”“
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dottrina non è un fortino da presidiare, ma una fonte da cui attingere acqua viva per

un mondo assetato. Francesco non ha tradotto la dottrina, l’ha vissuta nella sua

consequenzialità più radicale. La misericordia: il dogma fondamentale.

Francesco, aggiungono i suoi detrattori, non solo non ha organizzato la
Curia vaticana, ma l’avrebbe distrutta.

Chi ha letto il Vangelo sa che Gesù ha passato la sua vita a smontare le strutture di

potere religioso che schiacciavano le persone. Francesco, con la sua “Chiesa in uscita”,

ha cercato di smontare una Curia che a volte era diventata un labirinto di carr i e re.

L’accusa più grave formulata contro di lui è stata, infine, quella di aver tradi to
i valori della tradizione cattolica.

Quali valori? Quelli che portano i farisei a osservare il riposo del sabato mentre un

uomo soffre? O quelli che spingono il Samaritano a fermarsi, a sporcarsi le mani, a

spendere i suoi soldi per un estraneo? La tradizione più autentica della Chiesa è la

carità. Tutto il resto è commento. Francesco ha scelto il Samaritano come mod e l l o.

La sua visione della Chiesa come “ospedale da campo” non è un’ammissione di

sconfitta. È la diagnosi più realistica e profetica che si potesse fare. La Chiesa non è

un museo di anime salvate, ma un presidio di cura in un mondo ferito. Ha sma-

scherato una divisione che già c’era: tra chi vuole una Chiesa-faro, chiusa nella sua

luce, che illumina solo sé stessa, e chi sogna una Chiesa-pecora smarrita, che si fa

prossimo, che si perde per ritrovare i perduti. A chi lo accusa rispondo: most ra te m i

dove Cristo ha speso le sue energie per la cura dell’organizzazione. La storia, come

per Francesco d’Assisi, darà ragione a questo vecchio Papa che ci ha ricordato che la

Chiesa o è madre dei poveri o è un guscio vuoto. E io, da quella Chiesa, non mi

mu ovo.

E come ti sembra Prevost? Che papa sarà secondo te?
Da l l’elezione di Leone XIV, guardo a lui con speranza e serenità. Vedo in lui un uomo

pacificato e pacificante. Non un uomo di lotta, ma un uomo di dialogo, che ha ch i a ro

il bene di una Chiesa al servizio del mondo. Sarà un Papa in profonda, intima e

convinta continuità con Papa Francesco. Basta ascoltare i suoi primi discorsi: il nome

di Francesco, il suo magistero, le sue intuizioni non sono un semplice ricordo, ma il

fondamento sul quale intende costruire: non un gesto di forma, ma un programma.

Leone XIV, con le sue caratteristiche umane – forse più riservato, forse con un altro

stile – non indietreggerà di un millimetro rispetto alle riforme avviate da Papa Fran -

cesco; anzi, le svilupperà. Francesco non potrà essere tradito, perché profuma di

Vangelo. Leone XIV, uomo di governo sì, ma prima ancora uomo di Dio, lo sa bene.

Certo, è un’altra persona; lo Spirito Santo non crea cloni. Manifesterà la sua creatività ,

il suo genio pastorale, secondo i suggerimenti che lo Spirito gli darà.

Poi c’è la Chiesa organizzazione, la Chiesa proprietaria di palazzi, dello Ior,
degli scandali finanziari, delle gerarchie e del potere.

I palazzi, le gerarchie troppo simili ai poteri di questo mondo, soffocano la voce del

Vangelo. Sono un muro che nasconde il volto di Cristo povero e servo. Tuttavia,

quella stessa Chiesa – quando fa memoria di chi è e di chi deve servire – sa ritrovare

la sua voce. La ritrova non nei suoi palazzi, ma nei suoi martiri: come don Diana e

don Puglisi. Il problema non è la struttura, è la tentazione di essere mondo inve ce

che nel mondo.

Papa Francesco ha cercato di smontare una Curia

DIVENTATA LABIRINTO
DI CARRIERE

Prevost? È un uomo pacificante, ma rispetto
alle riforme di Bergoglio non indietreggerà

DI UN MILLIMETRO
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Torniamo a Dio e al suo uso oggi, spesso strumentale. Che cosa pensi dei
politici che amano dichiararsi cristiani o agitano il crocifisso e il rosario per
conquistare consensi elettorali?

Quello che penso è che sia una profanazione. Sia della fede che della politica. Usare

Dio, il crocifisso o il rosario, come strumenti per creare consenso è l’opposto del

Vangelo. È un riconoscere Dio con le labbra mentre il cuore è lontano da lui, per dirla

con il profeta Isaia. Il crocifisso non è un simbolo da brandire in una piazza per dire:

“noi contro loro”. Il crocifisso invece è l’uomo Dio che muore perdonando i suoi

carnefici. Chi lo usa per escludere, per costruire muri, per alimentare la pau ra ,

tradisce il suo significato più profondo. La fede autentica non si misura in ro sa r i

sventolati, ma in scelte concrete di giustizia, accoglienza, onestà, difesa degli ultimi.

Un politico che si dice cristiano dovrebbe essere riconoscibile dalla sua coerenza, dalla

sua lotta alle ingiustizie. Questo uso strumentale della fede è pericoloso. Prima di

tutto, perché svuota il Vangelo riducendolo a folklore; poi, perché offende i veri

credenti, che non fanno propaganda; e infine, perché crea un'idolatria: si adora il

potere e la nazione, travestendoli da volontà di Dio. La mia risposta è la stessa che

darei a chiunque strumentalizzi la fede: “D a’ i tuoi soldi ai poveri e seguimi”.

Ti chiedo un giudizio anche sul cristianesimo usato per sostenere compor-
tamenti, azioni, modi di vivere che tradiscono il Vangelo. Penso, per esem-
pio, ai movimenti evangelici statunitensi e al loro sostegno a Trump.

Quando il Vangelo è svuotato del suo scandalo – l’amore per il nemico, il perdono, la

preferenza per i poveri – ed è riempito col potere, la ricchezza e la sopraffazione, non è

più Cristianesimo. È idolatria. Che siano certi movimenti evangelici che bene dicono

l’accumulo di ricchezza e il nazionalismo più feroce, o i fondamentalisti islamici che

trasformano Allah in un dio della guerra, o chi usa la Bibbia per giustificare la sofferenza

di un popolo, il meccanismo è sempre lo stesso: si spende il Nome di Dio invano.

Tu hai appena citato i fondamentalismi islamici e anche l’uso del Dio degli
ebrei invocato dagli ortodossi di Israele per giustificare Gaza.

Il Dio dei fondamentalisti islamici che uccidono, come quello di chi usa la Bibbia per

giustificare la sofferenza di un popolo, non è Dio. È un idolo per dare una cope r tu ra

sacra agli odi, alle paure, alla brama di potere. Questo vale per ogni fondame n ta l i s m o.

Quando la fede diventa strumento per escludere, opprimere o uccidere, ha tradito sé

stessa. Il Dio di Gesù Cristo – che sulla croce perdona i suoi carnefici – ; il Dio dell’I sl a m

– il Clemente, il Misericordioso – ; il Dio di Abramo – che ferma la mano di Isacco – non

c’entrano nulla con questo idolo.

Le stragi di Gaza interrogano chi crede in Dio forse ancora di più di chi non
crede. Tu che cosa pensi di ciò che è accaduto?

Davanti al dolore di Gaza, come a quello di ogni altro popolo oppresso, il silenzio di

tanti è assordante. E quando la parola “geno cidio” spaventa più delle bare dei bam-

bini, abbiamo perso la bussola della nostra umanità. La vera fede, in questi momenti,

non sta nel tacere per prudenza. Sta invece nel gridare con i profeti: “Fe r m a tev i !

Riconoscete in ogni vittima il volto stesso di Dio!”. Usare il suo Nome per giustificare il

sangue versato è la bestemmia più grande.

Papa Francesco non ebbe timore di confrontarsi con una parola terribile,
“genocidio”, sia pure ponendosi degli interrogativi. Oggi non hai l’impres -
sione che la Chiesa sia diventata molto più prudente?

Hai messo il dito su una ferita aperta. Sì, Papa Francesco ha avuto il coraggio profetico

di nominare il “geno cidio”: pur con il dubbio e il dolore di un pastore. Nominare le

cose con il loro nome è il primo atto di una verità che rende liberi. Oggi, è vero, si

avverte una prudenza che sa di tentennamento. Capisco le ragioni della diplomazia,

i delicati equilibri internazionali, la paura di inasprire i conflitti. Ma la Chiesa non è

u n’ambasciata. È la voce di chi non ha voce. E quando il grido delle vittime si leva così

forte e straziante, la prudenza rischia di trasformarsi in complicità del silenzio. La

Chiesa non deve mai dimenticare di essere stata fondata da un uomo condannato a

morte dal potere politico e religioso del suo tempo.

E com’è possibile che una stessa fede, una stessa Chiesa, una stessa lettura
del Vangelo possano dividersi come gli eserciti e le nazioni? Penso agli
ortodossi ucraini e russi.

Vedi, quando una stessa fede si divide come gli eserciti, significa che qualcuno ha messo

la bandiera della nazione sopra la croce di Cristo: è un veleno che può infettare qualsiasi

comunità. La Chiesa, per sua natura, dovrebbe essere un segno di unità che supera ogni

confine. Quando invece benedice le bandiere e giustifica le guerre, sta tradendo la sua

anima. Sta servendo Cesare, non Dio. Quei vescovi che invocano Dio per benedire i carri

armati, da qualsiasi parte stiano, stanno bestemmiando. Punto e basta.

Quando cristianesimo, ebraismo e Islam giustificano
la violenza, quello non è il loro Dio: è un idolo

IL GENOCIDIO A GAZA? LA CHIESA NON
È UN’AMBASCIATA DA EQUILIBISMI
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Non è una novità nella storia della Chiesa e del cristianesimo: erano più dalla
parte di Dio gli eretici o chi li perseguitava?

La tua domanda mi colpisce al cuore. La storia della Chiesa è macchiata da ques to

peccato originale: aver scambiato la verità per il potere, aver pensato di difendere Dio

con il rogo e la spada. Chi brucia un uomo in nome di Dio, chi lo tortura, chi lo umilia…

q u e l l’uomo sta già all’inferno, anche se indossa una tonaca da ecclesiastico. Mentre chi

viene bruciato per le sue idee, per la sua coscienza…beh, nella storia talvolta erano loro

i veri testimoni della fede: quelli che cercavano Dio con cuore puro. Oggi dov remmo

chiedere scusa per tanti roghi, per ogni crociata, per ogni silenzio. La vera eresia è

chiamare amore ciò che è odio, chiamare Dio ciò che è potere, chiamare giustizia ciò che

è vendetta. E su questo, purtroppo, i persecutori degli eretici erano dei perfetti eretici.

Tu, tante volte, hai parlato di Dio con gli assassini, i mafiosi, i mercanti di
morte. Chi ti ha impressionato di più, perché capiva e stava cercando di
cambiare? E chi ti ha deluso di più?

Molti di loro hanno una fede distorta, superstiziosa. Vanno in chiesa, pregano, ma

hanno separato Dio dalla vita. Per loro Dio è solo un “a s s i c u ra to re” d e l l’aldilà. Chi mi

ha impressionato? Quelli che hanno avuto il coraggio della verità. I “p entiti” veri, non

quelli calcolatori. Quelli che hanno detto: “Basta, non ce la faccio più”. Uomini che

hanno toccato il fondo e hanno capito che l’unica via per rialzarsi era riconoscere il

male fatto e chiedere perdono. In loro ho visto la lotta più drammatica e autentica, e

a volte, il miracolo di una rinascita. Chi mi ha deluso di più? I ciechi volontari. Quelli

che, pur stando di fronte al male, negano l’evidenza. I mafiosi che si definiscono

“uomini d’o n o re” e in cella recitano il rosario senza un briciolo di pentimento per le

vite spezzate. I colletti bianchi che finanziano la mafia e la domenica vanno a messa.

Usano Dio come un talismano, come la lavanda dei panni sporchi di sangue.

Di questi, qualcuno ti ha mai chiesto: ma Dio esiste e sai spiegarmi perché?
Sì, me lo hanno chiesto. E la mia risposta non è mai una dimostrazione filosofica. È

una testimonianza. Io non so dimostrare che Dio esiste come si dimostra un teo re m a .

So però testimoniare dove l’ho incontrato. Dio esiste nel “grido di giustizia” che si alza

in te quando vedi un sopruso. Esiste nel rimorso che lacera il cuore di un assassino

quando finalmente capisce il male che ha fatto. Quel rimorso stesso è già la prova di

una legge di bene più grande di lui scritta nella coscienza. Dio esiste nella fo rz a

insensata di una madre che perdona l’uccisore di suo figlio.

Ci sono stati nella tua vita qualcuno, un evento o un’esperienza che ti hanno
offerto una prova di Dio?

Non prove che si possano mettere sotto il microscopio. Ho avuto qualcosa di più

grande: una testimonianza che mi ha trafitto il cuore. I veri “padri nella fede” per me

sono stati i volti delle persone che ho incontrato: i loro occhi. La prova che Dio esiste

l’ho vista in tante occasioni: nella fatica di un tossicodipendente che un giorno decide

di chiedere aiuto. Quel “sì”alla vita è più forte di ogni legge di fisica: è un miracolo. L’ho

vista nel perdono di una madre che, dopo aver perso il figlio per una dose di eroina,

non si è chiusa nell’odio, ma ha aperto la sua casa per aiutare altri giovani a non finire

come lui. L’ho vista in un mafioso che, dopo una vita di violenza, si ferma. E inizia a

parlare, a chiedere perdono. Per me Dio non è un’ipotesi, è una presenza che si

manifesta nella capacità dell’uomo di rialzarsi, di perdonare l’impensabile, di amare

quando ogni ragione vorrebbe odiare. Non serve altro.

Credere in Dio significa confrontarsi con la vita, ma soprattutto con la sua
fine. Don Luigi, ci sarà qualcosa dopo?

È la domanda che ci accompagna tutti, silenziosamente. È la domanda che bussa forte

quando perdiamo qualcuno che amiamo. A me piace pensare alla morte non come a

un muro, ma come a una porta. Una porta pesante, oscura, che fa paura, perché non

sappiamo cosa ci sia dall’altra parte. Ma è la stessa porta attraverso cui è passato Cristo.

Io non ho ricette, né ho visto l’aldilà. Ho solo una promessa da custodire nel cuore. La

promessa di Gesù: “Io sono la risurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore,

viv rà”. Che cosa ci sarà dopo? Non lo so con la mia mente. Ma ci credo con tutto me

stesso. Credo che ci sarà un abbraccio. L’abbraccio del Padre che ci aspetta e che ci dice:

“Bentornato a casa”. La morte, per me, è l’ultimo atto di fiducia. È come un bambino

che si butta dalle scale, certo che il padre lo prenderà al volo. Ma c’è anche un’altra cosa

importantissima. La fede nell’aldilà non è un’evasione dall’al di qua. Non è un oppio

per sopportare le ingiustizie di questo mondo. M

Chi mi ha deluso? Gli “uomini d’onore” che in cella
recitano il rosario senza pentirsi o i colletti bianchi

che finanziano la mafia e usano Dio come lavanda

DEI PANNI SPORCHI DI SANGUE“
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