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LA CROCE DI DIO NON E UN'ARMA

i Ettore Boifano

Don Luigi Ciotti ha appena compiuto 80 anni. Nato a Pieve di Cadore
(Belluno), figlio di un capomastro e di un'operaia, ha la stessa eta della
Liberazione. Trasferitosi a Torino negli anni della grande immigrazione,
tiro un calamaio alla maestra che lo aveva chiamato “montanaro”. Sua
madre gli disse: “Hai fatto male, ma ti capisco”. La sua é stata una
vocagione “adulta” e fu ordinato sacerdote da Padre Michele Pellegrino, il
professore arcivescovo che, nella citta della Fiat e degli Agnelli, aveva
dichiarato “la scelta preferenziale per i poveri”. Ai giovani che gia si erano
raccolti attorno a don Luigi, il cardinale garanti: “Tranquilli, non ve lo
porto via: la sua parrocchia sara la strada’. Poi nacque il “Gruppo Abele”
e, anni dopo, sarebbe stata la volta di “Libera’. >
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Don Luigi, noi ci diamo del tu da piu di 40 anni. Continuerei cosi anche in

questa intervista, tanto pill che mi aiuta a porti una domanda che potrebbe

sembrare strana per un sacerdote. Tu credi in Dio?
Si, manon éuna fede che mié caduta dal cielo, accettata senza pormi domande. Euna
scelta che rinnovo ogni giorno, soprattutto quando mi chino sulle piaghe del mondo.
Credo in un Dio che non sta in un cielo lontano, ma che abita il dolore e la gioia degli
ultimi. Un Dio che & “con” prima di essere “in”.

Da sempre, chi afferma I’inesistenza di Dio mette in luce una contraddizione

implacabile: perché, descritto come misericordioso, lascia che il mondo sia

crudele e dominato dal male?
Questa ¢ ladomanda che brucia, che fa sanguinare la fede. E chi non se 1a pone, forse,
non capisce la gravita del male. Non so “perché” Dio permetta il male. So, pero, dove
Dio si trova in quel male: dalla parte della vittima. Il Dio in cui credo non € un Dio
crudele. E un Dio crocifisso. Un Dio che non manda il dolore, ma che lo subisce in
prima persona. Il suo grido sulla croce — “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abban-
donato?” — ¢ lo stesso di ogni innocente. La crudelta non viene da Dio, ma dal cuore
delluomo, dalla sua liberta tradita, usata per 'odio. La domanda allora non & “Dov’e
Dio?”, ma “Dov’e 'uomo?”. Dov’e la mia responsabilita?

Quando hai cominciato a credere in Dio?
Me lo ricordo si, ma non come un lampo improvviso. E stato un seme piantato
nell'infanzia che é cresciuto lentamente, tra le intemperie della vita. I miei genitori
sono stati i primi: non con discorsi, ma coi gesti. Con le loro mani callose, con il loro
lavoro onesto, con la loro fede semplice e operosa.

C’é stato un momento, anche quando eri gia sacerdote, in cuinon hai creduto

in Dio o hai avuto dubbi sulla sua esistenza?
Certo che ci sono stati. I dubbi sono piu1 sani delle certezze granitiche. Le certezze a
volte sono prigioni. I dubbi, se li vivi fino in fondo, possono essere la palestra della
fede. Ci sono stati momenti, gia prete, in cui guardando la sofferenza degli innocenti,
mi sono chiesto: “Ma Tu ci sei 0 no?”. Ma ho capito che quel dubbio non era mancanza
difede, eralafede stessa che lottava per non morire. Dio lo trovi pili nei “perché?” che
nelle facili risposte.

Negli Anni 60 del secolo scorso, alcuni teologi hanno elaborato “la morte di

Dio”.Un Dio trascendente non sarebbe piu in grado di dare risposte all’'uma-

nita secolarizzata, anche se resta possibile vivere secondo valori basati solo

sulla responsabilita umana. Che cosa ne pensi?

Non so perche Dio permette il male, ma so dove egli
p: dalla narte della victima. Quando si diceva
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un'immagine, un “Dio tappabuchi” e “gendarme”
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Capiscoil senso profondo di quella provocazione. Era un grido di dolore e di delusione
verso un’idea di Dio che era diventato un idolo, un potere che giustifica I'ingiustizia,
un fantasma che addormenta le coscienze. E un tentativo di liberare Pumano da un
peso, per rendere 'uomo responsabile del’'uomo stesso. Io rispetto questo slancio, ma
non posso condividerlo fino in fondo. Perché per me Dio non & un’idea, € una re-
lazione. Non € un principio astratto di bonta, ma un incontro che ti cambia la vita.
Quello che quei teologi hanno ucciso, forse, era un’immagine sbagliata di Dio. Hanno
uccisoil “Dio tappabuchi”, il “Dio gendarme”, il “Dio dei forti”. Ma il Dio di Gesu Cristo,
il Dio che si fa ultimo, che serve e non ¢ servito, che grida nella vittima, quel Dio non
solo non & morto, ma e I'unico che da un fondamento incrollabile alla nostra re-
sponsabilita.

Tu, conil Gruppo Abele e poi con Libera, sei il testimone diunimpegno per quelli

che fanno piu fatica: i deboli, le vittime. E su questo hai ricevuto le critiche piu

aspre dai tradizionalisti: non evangelizzi, non annunci Dio, Come rispondi?
Si, e cosl. Ci accusavano di fare assistenzialismo, di essere “cattocomunisti”, di aver
dimenticato di “salvare le anime”. La mia risposta e sempre stata questa: il primo
annuncio e la mano tesa. Il Vangelo si incarna prima di essere proclamato. Quale
sarebbe la credibilita di un prete che parla delamore di Dio se non si sporca le mani
conil dolore? Come puoi parlare di Cristo aun giovane devastato dalla droga, se prima
non gli hai salvato la vita? Come puoi annunciare la speranza a un familiare di una
vittima di mafia, se non cammini al suo fianco nella ricerca di verita e giustizia? E
quella e 'occasione per pronunciare il nome di Dio. Ma il nome va detto dopo, non
prima: dopo “aver lavato i piedi”. Se questo € un tradimento, allora mi sento in buona
compagnia: e lo stesso “tradimento” di cui e stato accusato Gesti.

Se ci pensi, questa critica € la stessa rivolta a Francesco: descritto come un

papa che non badava alla Chiesa. Era davvero cosi?
Lo so bene. E sentire queste accuse fa male, perché rivelano una paura del Vangelo, di
quel terremoto di amore che e Gesu Cristo. Quello che viene scambiato per “non
badare alla Chiesa” € in realta Punico modo per salvare la Chiesa dall’irrilevanza e
dallipocrisia. Francesconon ha trascuratola Chiesa. Ha avutoil coraggio di riportarla
alla sua sorgente, che non € un palazzo di dottrine, ma una persona: Gest.. Che
troviamo non nei palazzi del potere, ma nelle periferie del'umanita.

Non contenti, gli rinfacciano anche di aver tradito i dogmi, sconvolto la teologia.
Ma quale teologia? Quella che si arrocca sulle formule o quella che, come ci ricorda il

Vangelo, riconosce che “il sabato e fatto per Fuomo e non 'uomo per il sabato”? La >

LUIGI CIOTT] U[]N PIU LU[GI C[UTTI énatoaPievedi Cadore(Belluno) nel 1945. Dabambino

AMORE NON BASTA
= sié trasferito con la famiglia a Torino, dove é cresciuto nelle baracche operaie del cantiere

per la costruzione del Politecnico. Da giovane si da da fare nei gruppi parrocchiali, dove
partecipaadiverseiniziativesociali, enel 1972 éordinato prete. Nel 1974 fonda il Gruppo
Abele, impegnato sulle tossicodipendenze. Dopo le stragi di Capaci e di Via D’Amelio, da

vitaalmensile “Narcomatfie” (oggi diventato “Lavialibera”) enel 1994 fonda Libera, rete
nazionale di associazioni contro le mafie, di cui é tuttora presidente, insieme a Francesca
Rispoli. Il suo ultimo libro é l'autobiografia “L’amore non basta” (Giunti Editori).
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Papa Francesco ha cercato di smontare una Curia

DIVENTATA LABIRINTO
DI CARRIERE

Prevost? £ un uomo pacificante, ma rispetto
alle riforme di Bergoglio non indietreggera

DI UN MILLIMETRO
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dottrina non & un fortino da presidiare, ma una fonte da cui attingere acqua viva per
un mondo assetato. Francesco non ha tradotto la dottrina, I’ha vissuta nella sua
consequenzialita pili radicale. La misericordia: il dogma fondamentale.

Francesco, aggiungono i suoi detrattori, non solo non ha organizzato la

Curia vaticana, ma I’avrebbe distrutta.
Chi ha letto il Vangelo sa che Gesu ha passato la sua vita a smontare le strutture di
potere religioso che schiacciavano le persone. Francesco, con la sua “Chiesa in uscita”,
ha cercato di smontare una Curia che a volte era diventata un labirinto di carriere.

L’accusa piu grave formulata contro dilui & stata, infine, quella diaver tradito

i valori della tradizione cattolica.
Quali valori? Quelli che portano i farisei a osservare il riposo del sabato mentre un
uomo soffre? O quelli che spingono il Samaritano a fermarsi, a sporcarsile mani, a
spendere i suoi soldi per un estraneo? La tradizione pil1 autentica della Chiesa e la
carita. Tutto il resto € commento. Francesco ha scelto il Samaritano come modello.
La sua visione della Chiesa come “ospedale da campo” non & un’ammissione di
sconfitta. E 1a diagnosi pil1 realistica e profetica che si potesse fare. La Chiesa non &
un museo di anime salvate, ma un presidio di cura in un mondo ferito. Ha sma-
scherato una divisione che gia c’era: tra chi vuole una Chiesa-faro, chiusa nella sua
luce, che illumina solo sé stessa, e chi sogna una Chiesa-pecora smarrita, che si fa
prossimo, che si perde per ritrovare i perduti. A chilo accusa rispondo: mostratemi
dove Cristo ha speso le sue energie per la cura dell’organizzazione. La storia, come
per Francesco d’Assisi, dara ragione a questo vecchio Papa che ci haricordato chela
Chiesa o & madre dei poveri o € un guscio vuoto. E io, da quella Chiesa, non mi
muovo.

E come ti sembra Prevost? Che papa sara secondo te?
Dall’elezione di Leone XIV, guardo a lui con speranza e serenita. Vedo in lui un uomo
pacificato e pacificante. Non un uomo di lotta, ma un uomo di dialogo, che ha chiaro
il bene di una Chiesa al servizio del mondo. Sara un Papa in profonda, intima e
convinta continuita con Papa Francesco. Basta ascoltare i suoi primi discorsi: il nome
di Francesco, il suo magistero, le sue intuizioni non sono un semplice ricordo, ma il
fondamento sul quale intende costruire: non un gesto di forma, ma un programma.
Leone XIV, con le sue caratteristiche umane - forse pili riservato, forse con un altro
stile — non indietreggera di un millimetro rispetto alle riforme avviate da Papa Fran-
cesco; anzi, le sviluppera. Francesco non potra essere tradito, perché profuma di
Vangelo. Leone XIV, uomo di governo si, ma prima ancora uomo di Dio, lo sa bene.
Certo, e un’altra persona;lo Spirito Santo non crea cloni. Manifestera la sua creativita,
il suo genio pastorale, secondo i suggerimenti che lo Spirito gli dara.

Poi c’é la Chiesa organizzazione, la Chiesa proprietaria di palazzi, dello lor,

degli scandali finanziari, delle gerarchie e del potere.
I palazzi, le gerarchie troppo simili ai poteri di questo mondo, soffocano la voce del
Vangelo. Sono un muro che nasconde il volto di Cristo povero e servo. Tuttavia,
quella stessa Chiesa — quando fa memoria di chi & e di chi deve servire — sa ritrovare
la sua voce. La ritrova non nei suoi palazzi, ma nei suoi martiri: come don Diana e
don Puglisi. Il problema non é la struttura, é la tentazione di essere mondo invece
che nel mondo.

>
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(uando cristianesimo, ebraismo e Islam giustificano
|2 violenza, quello non & il loro Dio: € un idolo

[L GENOCIDIO A GAZA? LA CHIESA NON
E UNAMBANCIATA DA EQUILIBISMI

giustificare la sofferenza di un popolo, non & Dio. E un idolo per dare una copertura
sacra agliodi, alle paure, allabrama di potere. Questo vale per ogni fondamentalismo.
Quando la fede diventa strumento per escludere, opprimere o uccidere, ha tradito sé
stessa. Il Dio di Gesu Cristo — che sulla croce perdonai suoi carnefici —; il Dio dell’'Islam
—il Clemente, il Misericordioso —;il Dio di Abramo — che ferma la mano diIsacco—non
c’entrano nulla con questo idolo.

bl

Torniamo a Dio e al suo uso oggi, spesso strumentale. Che cosa pensi dei Le stragi di Gaza interrogano chi crede in Dio forse ancora di piu di chi non
politici che amano dichiararsi cristiani o agitano il crocifisso e il rosario per crede. Tu che cosa pensi di cid che é accaduto?
conquistare consensi elettorali? Davanti al dolore di Gaza, come a quello di ogni altro popolo oppresso, il silenzio di

Quello che penso ¢ che sia una profanazione. Sia della fede che della politica. Usare
Dio, il crocifisso o il rosario, come strumenti per creare consenso € 'opposto del
Vangelo. E un riconoscere Dio con le labbra mentre il cuore & lontano da lui, per dirla
con il profeta Isaia. Il crocifisso non € un simbolo da brandire in una piazza per dire:
“noi contro loro”. Il crocifisso invece € 'uomo Dio che muore perdonando i suoi
carnefici. Chi lo usa per escludere, per costruire muri, per alimentare la paura,
tradisce il suo significato pitt profondo. La fede autentica non si misura in rosari
sventolati, ma in scelte concrete di giustizia, accoglienza, onesta, difesa degli ultimi.
Unpolitico che sidice cristiano dovrebbe essere riconoscibile dalla sua coerenza, dalla
sua lotta alle ingiustizie. Questo uso strumentale della fede e pericoloso. Prima di
tutto, perché svuota il Vangelo riducendolo a folklore; poi, perché offende i veri
credenti, che non fanno propaganda; e infine, perché crea un'idolatria: si adora il
potere e la nazione, travestendoli da volonta di Dio. La mia risposta e la stessa che
darei a chiunque strumentalizzi 1a fede: “Da’ i tuoi soldi ai poveri e seguimi”.

tanti e assordante. E quando la parola “genocidio” spaventa piu delle bare dei bam-
bini, abbiamo perso la bussola della nostra umanita. La vera fede, in questi momenti,
non sta nel tacere per prudenza. Sta invece nel gridare con i profeti: “Fermatevi!
Riconoscete in ogni vittima il volto stesso di Dio!”. Usare il suo Nome per giustificare il
sangue versato e la bestemmia pit grande.

Papa Francesco non ebbe timore di confrontarsi con una parola terribile,

“genocidio”, sia pure ponendosi degli interrogativi. Oggi non hai I’impres-

sione che la Chiesa sia diventata molto piu prudente?
Haimessoil dito suuna ferita aperta. Si, Papa Francesco ha avuto il coraggio profetico
di nominare il “genocidio”: pur con il dubbio e il dolore di un pastore. Nominare le
cose con il loro nome ¢ il primo atto di una verita che rende liberi. Oggi, € vero, si
avverte una prudenza che sa di tentennamento. Capisco le ragioni della diplomazia,
idelicati equilibri internazionali, la paura di inasprire i conflitti. Ma la Chiesa non e
un’ambasciata. F 1a voce di chi non ha voce. E quando il grido delle vittime sileva cosi

Ti chiedo un giudizio anche sul cristianesimo usato per sostenere compor- forte e straziante, la prudenza rischia di trasformarsi in complicita del silenzio. La
tamenti, azioni, modi di vivere che tradiscono il Vangelo. Penso, per esem- Chiesa non deve mai dimenticare di essere stata fondata da un uomo condannato a
pio, ai movimenti evangelici statunitensi e al loro sostegno a Trump. morte dal potere politico e religioso del suo tempo.

Quando il Vangelo e svuotato del suo scandalo — Pamore per il nemico, il perdono, la E com’e possibile che una stessa fede, una stessa Chiesa, una stessa lettura

preferenza per i poveri — ed e riempito col potere, 1a ricchezza e la sopraffazione, non e del Vangelo possano dividersi come gli eserciti e le nazioni? Penso agli

pil Cristianesimo. E idolatria. Che siano certi movimenti evangelici che benedicono ortodossi ucraini e russi.

Faccumulo di ricchezza e il nazionalismo pitl feroce, o i fondamentalisti islamici che Vedi, quando una stessa fede si divide come gli eserciti, significa che qualcuno hamesso

trasformano Allahin un dio della guerra, o chiusala Bibbia per giustificarela sofferenza labandiera dellanazione sopralacroce di Cristo: € un veleno che puo infettare qualsiasi

di un popolo, il meccanismo & sempre lo stesso: si spende il Nome di Dio invano. comunita. La Chiesa, per sua natura, dovrebbe essere un segno di unita che supera ogni
Tu hai appena citato i fondamentalismi islamici e anche Puso del Dio degli confine. Quando invece benedice le bandiere e giustifica le guerre, sta tradendo la sua
ebrei invocato dagli ortodossi di Israele per giustificare Gaza. anima. Sta servendo Cesare, non Dio. Quei vescovi che invocano Dio per benedirei carri

11 Dio dei fondamentalisti islamici che uccidono, come quello di chi usa la Bibbia per armati, da qualsiasi parte stiano, stanno bestemmiando. Punto e basta. >
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Ci sono stati nella tua vita qualcuno, un evento o un’esperienza che ti hanno
parte di Dio gli eretici o chi li perseguitava? offerto una prova di Dio?

Non é una novita nella storia della Chiesa e del cristianesimo: erano piu dalla

La tua domanda mi colpisce al cuore. La storia della Chiesa ¢ macchiata da questo
peccato originale: aver scambiato la verita per il potere, aver pensato di difendere Dio
conilrogo ela spada. Chi brucia un uomo in nome di Dio, chi lo tortura, chilo umilia. ..
quell’'uomo sta gia allinferno, anche se indossa una tonaca da ecclesiastico. Mentre chi
viene bruciato perle sueidee, perlasuacoscienza. .. beh, nella storia talvolta eranoloro
i veri testimoni della fede: quelli che cercavano Dio con cuore puro. Oggi dovremmo
chiedere scusa per tanti roghi, per ogni crociata, per ogni silenzio. La vera eresia &
chiamare amore cio che € odio, chiamare Dio cio che e potere, chiamare giustizia cio che
e vendetta. E su questo, purtroppo, i persecutori degli eretici erano dei perfetti eretici.

Non prove che si possano mettere sotto il microscopio. Ho avuto qualcosa di piu
grande: una testimonianza che mi ha trafitto il cuore. I veri “padri nella fede” per me
sono stati i volti delle persone che ho incontrato: i loro occhi. La prova che Dio esiste
Pho vistain tante occasioni: nella fatica di un tossicodipendente che un giorno decide
dichiedere aiuto. Quel “si” alla vita e piliforte di ognilegge di fisica: € un miracolo. L’ho
vista nel perdono di una madre che, dopo aver perso il figlio per una dose di eroina,
non si e chiusanell’odio, maha aperto la sua casa per aiutare altri giovani anon finire
come lui. ’ho vista in un mafioso che, dopo una vita di violenza, si ferma. E inizia a
parlare, a chiedere perdono. Per me Dio non € un’ipotesi, € una presenza che si

Tu, tante volte, hai parlato di Dio con gli assassini, i mafiosi, i mercanti di manifesta nella capacita del’'uomo di rialzarsi, di perdonare l'impensabile, di amare

morte. Chi ti ha impressionato di pil, perché capiva e stava cercando di quando ogni ragione vorrebbe odiare. Non serve altro.
cambiare? E chi ti ha deluso di piu? Credere in Dio significa confrontarsi con la vita, ma soprattutto con la sua
Molti di loro hanno una fede distorta, superstiziosa. Vanno in chiesa, pregano, ma fine. Don Luigi, ci sara qualcosa dopo?

hanno separato Dio dalla vita. Per loro Dio e solo un “assicuratore” dell’aldila. Chi mi
haimpressionato? Quelli che hanno avutoil coraggio della verita. I “pentiti” veri, non
quelli calcolatori. Quelli che hanno detto: “Basta, non ce la faccio pili”. Uomini che
hanno toccato il fondo e hanno capito che I'unica via per rialzarsi era riconoscere il
male fatto e chiedere perdono. In loro ho visto la lotta pitt drammatica e autentica, e
avolte, il miracolo di una rinascita. Chi mi ha deluso di piti? I ciechi volontari. Quelli
che, pur stando di fronte al male, negano l'evidenza. I mafiosi che si definiscono
“uomini d’onore” e in cella recitano il rosario senza un briciolo di pentimento per le
vite spezzate. I colletti bianchi che finanziano la mafia e la domenica vanno a messa.
Usano Dio come un talismano, come la lavanda dei panni sporchi di sangue.

Di questi, qualcuno ti ha mai chiesto: ma Dio esiste e sai spiegarmi perché?

Si, me lo hanno chiesto. E la mia risposta non & mai una dimostrazione filosofica. £
una testimonianza. Io non so dimostrare che Dio esiste come si dimostra un teorema.
So pero testimoniare dove ’ho incontrato. Dio esiste nel “grido di giustizia” che si alza
in te quando vedi un sopruso. Esiste nel rimorso che lacera il cuore di un assassino
quando finalmente capisce il male che ha fatto. Quel rimorso stesso e gia la prova di
una legge di bene piu grande di lui scritta nella coscienza. Dio esiste nella forza
insensata di una madre che perdona I'uccisore di suo figlio.

Chi mi ha deluso? Gli “vomini d"onore” che in cella
recitano il rosario senza pentirsi o i colletti hianchi
che finanziano la matia e usano Dio come lavanda

DEI PANNESPORCHI DI SANGUE

Eladomanda che ci accompagna tutti, silenziosamente. £ 1a domanda che bussa forte
quando perdiamo qualcuno che amiamo. A me piace pensare alla morte non come a
un muro, ma come a una porta. Una porta pesante, oscura, che fa paura, perché non
sappiamo cosa cisia dallaltra parte. Ma e la stessa porta attraverso cui e passato Cristo.
Ionon horicette, né ho visto I’aldila. Ho solo una promessa da custodire nel cuore. La
promessa di Gesu: “Io sono la risurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore,
vivra”. Che cosa ci sara dopo? Non lo so con la mia mente. Ma ci credo con tutto me
stesso. Credo che ci sara un abbraccio. I’abbraccio del Padre che ci aspetta e che cidice:
“Bentornato a casa”. La morte, per me, & ultimo atto di fiducia. £ come un bambino
chesibutta dalle scale, certo cheil padre lo prendera al volo. Ma ¢’¢ anche un’altra cosa
importantissima. La fede nellaldila non e un’evasione dallal di qua. Non & un oppio
per sopportare le ingiustizie di questo mondo.




