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Michele e Anna, dal silenzio in classe 
al rifugio in una realtà mediata dal digitale 

I
genitori di Michele si sono 
chiesti a lungo cosa fosse 
successo di tanto grave da 
portarlo a chiudersi nella 

sua cameretta. Una risposta ve-
ra e propria Michele non è an-
cora riuscito a darla, né ai suoi 
genitori né allo psicologo dal 
quale va, con fatica, quando 
riesce a svegliarsi in tempo per 
l’appuntamento settimanale. 

Raccontarsi per lui è molto 
doloroso, quando prova a far-
lo non riesce a trattenere le la-
crime. Michele ha interrotto la 
frequenza a scuola subito do-
po le vacanze natalizie, duran-
te l’anno della terza superiore. 
Al liceo scientifico non aveva 
insufficienze e ciò bastava ai 
suoi genitori e professori. Gli 
intervalli trascorsi in solitudi-
ne e i commenti scambiati a 
bassa voce dai suoi compagni 
su di lui passavano in secondo 
piano, considerati dai “gran-
di”  semplici  comportamenti  
da adolescenti. Per Michele, in-
vece, lo sguardo degli altri è di-
ventato  insostenibile,  tanto  
che ritirarsi in camera sua era 
l’unica possibilità di sopravvi-
venza, una non-scelta. La sua 
quotidianità, senza la scuola, 
aveva perso ogni riferimento 
temporale: dormire di giorno 
e restare attivi la notte era di-
ventata la norma. Michele ave-
va trovato nel confronto onli-

ne delle chat di Twitch e nella 
competizione videoludica la  
sua boccata d’ossigeno, il mo-
do per rimanere ancorato a 
una realtà mediata dal digita-
le. I timidi tentativi dei genito-
ri di approcciarlo venivano re-
spinti da impacciati gesti di ag-
gressività, che avevano contri-
buito a instaurare uno “stallo 
alla messicana” dentro casa.

Anna, invece, viene da una 

famiglia complessa. In seguito 
a un ricovero ospedaliero per 
una polmonite in terza media, 
Anna non è  più ritornata  a  
scuola regolarmente. Supera-
to con difficoltà l’esame, la sua 
vita sembra essere rimasta in-
trappolata in un limbo, tra ten-
tativi  di  iscrizione a  diverse 
scuole, separazione dei genito-
ri e senso crescente di solitudi-
ne.  Una  professoressa  delle  

medie, rimasta affezionata al-
la ragazza, la ricontatta dopo 
un paio d’anni e viene a sapere 
che Anna non esce di casa se 
non per accompagnare la ma-
dre. Viene allertata la neuro-
psichiatria del territorio, atti-
vate sedute di psicoterapia, in-
viati assistenti sociali ed educa-
tori a casa. Per un po’ la situa-
zione sembra migliorare e gli 
interventi  massicci  vengono  
meno, una volta che la ragaz-
za compie 18 anni. Le giornate 
di  Anna  sembrano  scorrere  
identiche,  senza  apparenti  
obiettivi o movimenti verso l’e-
sterno: i pochi momenti che 
racconta come positivi sono le-
gati al rapporto con il suo cane 
e alle videochiamate con alcu-
ne amiche conosciute online, 
con le quali condivide la pas-
sione per il cosplay. Anna so-
gna di andare a uno di quei ra-
duni di appassionati di manga 
e anime di cui le parlano sul 
web, con il suo costume intera-
mente realizzato da lei, riceve-
re moltissimi complimenti, in-
contrare finalmente le perso-
ne con le quali parla così spes-
so. Michele e Anna si liberano 
della loro gabbia digitale solo 
quando al Gruppo Abele sco-
prono di non essere gli unici in 
fuga dal mondo. E lì la loro vita 
ricomincia. GIA.GAL. —
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«T
hank you for 
smoking» era 
l’ironico e pro-
vocatorio tito-

lo di un film del 2005, dove un 
lobbista  degli  anni  Settanta  
era  pagato  dalle  compagne  
del tabacco per occultare ricer-
che in grado di dimostrare i 
danni del fumo. Lui, da bravo 
lobbista  e  comunicatore,  si  
prodigava nel pagare malati 

terminali per ne-
gare l’evidenza, 
lavorava ai fian-
chi i pubblicitari 
e soprattutto pla-
smava l’immagi-
nario, che allora 

era  sostanzialmente  Holly-
wood con i suoi divi, per dire 
fumare è figo e bello. Oggi sui 
pacchetti delle sigarette c’è il 
teschio, il fumo è proibito più 
o meno ovunque e nessun lob-
bista potrebbe negare la real-
tà. Questo film mi è tornato in 
mente leggendo un’agghiac-
ciante inchiesta del Financial 

Times sui danni provocati dai 
social media sulla salute men-
tale  degli  adolescenti,  che  
snocciola dati più che allar-
manti e raccoglie pareri e ricer-
che più che inquietanti. Sosti-
tuite Big Tobacco con Big Te-
ch e lo scenario è più o meno lo 
stesso, aggiornato al 2004, an-
no di nascita di Facebook. La 
realtà virtuale a portata di tele-
fonino  sembrava  bellissima.  
Ma non lo era. Fa male come il 
fumo, uccide, crea dipenden-
za, aumenta ansia e depressio-
ne. Soprattutto sui minori. Par-
tiamo dai dati: negli Stati Uni-

ti i suicidi tra i ragazzi di età 
compresa tra i 10 e i 19 anni so-
no aumentati del 45,5% tra il 
2010 e il 2020. Le consultazio-
ni di psichiatria pediatrica so-
no aumentate del 48 per cen-
to. Un adolescente su tre ha 
preso seriamente in considera-
zione l’idea di togliersi la vita, 
rispetto a uno su cinque nel 
2011. Jonathan Haidt, psicolo-
go  sociale  e  professore  alla  
Stern School of Business della 
New York University, consul-
tato dall’FT non ha dubbi: «Gli 
studi dimostrano che quando 
sono arrivati i social e internet 
ad alta velocità, la salute men-
tale è crollata soprattutto per 
le ragazze». I social stanno rica-
blando il cervello dei bimbi, 
provocando un aumento dei 
disturbi alimentari, di depres-
sione e ansia. Per altri studiosi 
le prove non sono ancora defi-

nitive  e  la  crisi  della  salute  
mentale avrebbe origini  più 
complesse.  Di  fatto  però  la  
guerra ai social è partita.

I genitori di ragazzi che si so-
no tolti la vita per giochi su in-
ternet o per la pressione dei 
compagni (bullismo, istigazio-
ne all’autolesionismo o al suici-
dio) si organizzano. Negli Sta-
ti Uniti sono già partite 147 
cause collettive per «responsa-
bilità da prodotto» intentate 
contro Facebook, Instagram, 
TikTok, Snapchat e YouTube. 
Parallelamente inizia a muo-
versi il legislatore. Il governa-
tore  della  California  Gavin  
Newsom ha firmato una legge 
chiamata California  Age-Ap-
propriate Design Code Act do-
ve si prevede che le piattafor-
me  stabiliscano  l’età  degli  
utenti minori con un «ragione-
vole livello di certezza», oltre 

ad altre misure. La legge è già 
stata contestata in tribunale. 
In Minnesota è stato proposto 
un disegno di legge per vietare 
alle aziende di social di rivol-
gersi  agli  utenti  minorenni  
con algoritmi che li tengono at-
taccati allo schermo, previste 
multe da mille dollari per vio-
lazione.  Giovedì  scorso  lo  
Utah ha approvato una legge 
che impone la verifica dell’età 
per tutti gli utenti e richiede il 
consenso dei genitori per l’uti-
lizzo dei social da parte dei mi-
nori. Proposte simili sono sta-
te presentate anche in Texas e 
Ohio. Anche Joe Biden ha ac-
cusato Big Tech di condurre 
esperimenti «sui nostri figli a 
scopo di lucro» e ha chiesto al 
Congresso di approvare leggi 
che impediscano alle aziende 
di raccogliere dati di utenti mi-
nori. Nel Regno Unito si sta va-
lutando un disegno di legge 
sulla sicurezza online che pre-
vede sanzioni, fino al carcere, 
per i dirigenti dei social che 
non riesco a proteggere la sicu-
rezza dei bambini. In effetti 
dietro lo specchio nero del tele-
fonino, il Black Mirror di Char-
lie Brooker, si aprono praterie 
di realtà virtuali che i genitori 
non sospettano neppure. Dou-
glas Westwood, uno dei geni-
tori che ha intentato la causa, 
afferma che sua figlia si è ap-
passionata a Instagram dopo 
aver  ricevuto  il  suo  primo  
smartphone, per motivi di sicu-
rezza, a nove anni. «Non ave-
vo idea che un bambino potes-
se accedere a un social. Do-
vrebbe esserci un limite di età, 
minimo 13 anni», dice West-
wood.  «Non  c’è  controllo».  
L’algoritmo ha bombardato la 
bimba con immagini e video 
che promuovono i  disordini  
alimentari. La sua salute men-
tale è peggiorata, a 14 anni, è 

stata ricoverata per curare l’a-
noressia. Ora, a 17 anni sta me-
glio, ma il dilemma rimane: il 
padre non vuole impedirle di 
usare lo smartphone perché è 
il modo in cui comunica con 
gli amici, ma la ragazza è anco-
ra esposta a contenuti dannosi 
per la sua salute. L’algoritmo, 
quindi. Ma l’algoritmo è crea-
to dall’uomo. E l’uomo, come 
nel caso del fumo degli anni 
Settanta, vuole che sia il più re-
munerativo  possibile,  anche  
se sa che nuoce gravemente al-
la salute. Il modello commer-
ciale di Big Tech è basato sulla 
pubblicità. I legali delle fami-
glie sostengono che le piatta-
forme hanno preso in prestito 
le tecniche comportamentali 
e  neurobiologiche  utilizzate  
dalle industrie del tabacco e 
del gioco d’azzardo per rende-
re i bambini dipendenti. I cuo-
ricini sono la ricompensa e so-
no studiati  per  bombardare  
con notifiche continue, «per in-
coraggiare al controllo ripetiti-

vo dell’account e questo gene-
ra e manipola il meccanismo 
di rilascio della dopamina, per 
intensificare l’uso». I software 
e la tecnologia per controllare 
l’identità con un documento 
ufficiale ci sarebbero ma per 
Big Tech sarebbe la catastrofe. 
Antigone Davis, responsabile 
globale della sicurezza di Me-
ta, ha già risposto che i tentati-
vi di rendere i social legalmen-
te responsabili dei contenuti 
pubblicati  potrebbero  avere  
conseguenze sulla libertà di  
parola in internet.—
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l1  Cosa spinge a chiudersi?
«Ogni storia è diversa, con ele-
menti personali e di contesto 
che si intrecciano in modo va-
riabile. Ma possiamo provare a 
cogliere dei denominatori co-
muni. Intanto quella del ritiro 
non è, nella maggior parte dei 
casi, una “scelta” libera e consa-
pevole, piuttosto una sorta di 
“resa”, di rinuncia ai rapporti 
umani  (salvo  quelli  mediati  
dalla tecnologia). I giovani che 

si isolano tendono a non regge-
re lo sguardo del mondo su di 
sé. Faticano a sostenere le aspet-
tative – reali o percepite – che gli 
adulti hanno nei loro confronti, 
sia a casa che a scuola». 
l2  Dove nasce il disagio?
«Non si sentono a proprio agio 
nel rapporto con i loro pari, spe-
rimentando un senso di inade-
guatezza, vergogna e incapaci-
tà sul piano relazionale. Oltre 
alla condizione di ritiro sociale 

si riscontra la presenza di soffe-
renza psichica che si esprime 
con psicopatologie (depressio-
ne, disturbi alimentari, ansia). 
Centrali le dinamiche relazio-
nali e comunicative vissute nel 
proprio nucleo famigliare. Pos-
sono avere un ruolo gli episodi 
di incomprensione con compa-
gni e insegnanti a scuola».
l3 Il segno degli Hikikomori?
«Il disagio relazionale coinvol-
ge sia la famiglia che il mondo 

esterno.  I  ragazzi  si  isolano,  
per periodi più o meno lunghi, 
proprio per sfuggire la fatica 
dei rapporti. Persone che in-
somma cercano di annullare, 
attraverso  l’isolamento,  ciò  
che le mette maggiormente in 
difficoltà: lo sguardo altrui e le 
ansie,  le  emozioni  negative  
che suscita. Non bisogna quin-
di confondere le situazioni di ri-
tiro sociale con la dipendenza 
da internet. Perché se è vero 
che molti giovani chiusi nelle 
proprie  stanze  trovano  nel  
web l’unica finestra sul mon-
do, è anche vero che non è il 
web la causa dell’isolamento. 
Semmai uno strumento per mi-
tigarlo, un filtro che rende ac-
cettabili le interazioni così diffi-
cili nella vita reale». GIA.GAL. —
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Il male oscuro

Supporto
Al Gruppo Abe-
le la socializza-
zione e il dialo-
go tra pari con-
sentono il ri-
torno alla quo-
tidianità di 
decine di ra-
gazzi immersi 
in un eterno 
presente 

inda g ine Iss e pre side nza de l consig l io

Cibo, social e videogiochi: due milioni 
di giovani a rischio dipendenza

ragazzi in fuga dal mondo
L

a vita in una stanza. Ra-
gazzi in fuga da loro 
stessi e dal mondo. Nel 
progetto  del  Gruppo  

Abele 35 maschi, 14 femmine e 
una persona non binaria. Ognu-
no con fragilità nel relazionarsi 
con coetanei e adulti, ma non 
“asociali”, come si può pensare 
in modo semplicistico.  Tant’è  
che, seppur ritirati nelle proprie 

stanze, coltivano rapporti  vir-
tuali che considerano forme au-
tentiche di relazione con gli al-
tri. Le proiezioni parlano di cir-
ca l’1, 7% degli studenti totali 
(44. 000 ragazzi a livello nazio-
nale) che si possono definire Hi-
kikomori, mentre il 2, 6% (67. 

000  giovani)  sarebbero  a  ri-
schio grave di diventarlo. Dal 
Cnr arriva il primo studio in Ita-
lia che misura le dimensioni del 
ritiro sociale nella popolazione 
studentesca. L’indagine fotogra-
fa un disagio  relazionale  che 
coinvolge sia la famiglia sia il 
mondo esterno. Ragazzi che si 
isolano, per periodi più o meno 
lunghi, proprio per sfuggire l’in-
sostenibile fatica dei rapporti. 

Cercano di annullare, attra-
verso  l’isolamento,  ciò  che  li  
mette maggiormente in difficol-
tà: lo sguardo altrui e le ansie, le 
emozioni  negative.  Sbagliato  
pensare che la soluzione possa 
essere costringerli ad uscire o 
staccare internet. Sono escamo-
tage che provocano l’effetto con-
trario. E la pandemia ha peggio-
rato il quadro. Il Giappone sti-
ma un milione di casi. E i model-
li  di  successo iper-competitivi  
fanno sentire inadeguati gli un-

der 25 che vivono un eterno pre-
sente. Ogni storia comincia con 
una scelta di fuga. Chiudono la 
porta di casa, vivono a modo 
proprio. A Tokyo bar riservati a 
loro. Sedie e sgabelli rivolti ver-
so il muro: chi ci va non parla 
con nessuno. Non è una malat-
tia da curare con un farmaco. 
Uscirne richiede l’appoggio dei 
genitori. Racconta un “autore-

cluso”: «Per uno hikikomori l’in-
verno è doloroso. Fa freddo, si 
gela, e io sono triste. Per uno hi-
kikomori anche la primavera è 
dolorosa. Sono tutti euforici e io 
sono invidioso. L’estate, poi, è 
dolorosa da morire». —
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Cibo, videogiochi online, so-
cial media. E poi il cosiddet-
to Hikikomori, cioè l'isola-
mento  sociale  estremo.  
Avanzano le  nuove dipen-
denze tra i giovani: quasi 2 
milioni di appartenenti alla 
Generazione Z  (nati  tra  il  
1997 e il 2012) ha una di-
pendenza comportamenta-
le. A dirlo è uno studio con-
giunto del dipartimento Po-
litiche Antidroga della Presi-
denza del Consiglio e il cen-

tro nazionale dipendenze e 
doping dell'Istituto Superio-
re di Sanità. «Abbiamo una 
parte di under 18 che ha del-
le  problematiche,  dobbia-
mo intercettarle, conoscer-
le, condividerle con le auto-
rità, il servizio sanitario e il 
contesto sociale», ha sottoli-
neato il presidente dell'Isti-
tuto Superiore di Sanità, Sil-
vio  Brusaferro,  durante  la  
presentazione dello studio. 
«I primi anni - ha aggiunto - 
sono  importantissimi  per-
ché condizionano la qualità 
della vita a venire». La ricer-

ca è stata realizzata con Ex-
plora Addiction Research Di-
vision e ha coinvolto più di 
8.700 studenti tra gli 11 e i 
17 anni e 1.044 genitori. 

È quella dal cibo la dipen-

denza più diffusa: coinvolge 
1,15 milioni di studenti tra 
gli 11 e i 17 anni, soprattutto 
le ragazze. Al secondo posto 
il gaming: riguarda il 12% 
degli studenti, circa 500mi-
la, soprattutto maschi. Sono 
circa 100mila (il 2,5%) inve-
ce quelli con comportamen-
to compatibile con la dipen-
denza da social media: an-
che in questo caso si tratta 
soprattutto di ragazze tra i 
14 e i 17 anni. Ammontano, 
invece, a circa 65mila i ra-
gazzi Hikikomori, con l'età 
critica che si situa a 13 anni. 
—

I problemi
Depressione, ano-
ressia, giochi mor-
tali, suicidi, distur-
bi alimentari. Effet-
ti dei social: Stern 
School of Busi-
ness della New 
York University

CATERINA SOFFICI

Usa, i suicidi nella fascia 10-19 anni
sono aumentati del 45,5% dal 2010
I ricorsi alla psichiatria pediatrica
sono in crescita del 48 per cento
Nel Regno Unito si prepara una legge
sulla sicurezza di chi naviga in Rete
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“Inadeguatezza e vergogna
così si rinuncia alla socialità”

Un adolescente su tre 
ha preso seriamente 

in considerazione 
l’idea di togliersi la vita

DISAGIO GIOVANILE

Fonte: Istituto di fisiologia clinica del Consiglio nazionale delle ricerche di Pisa Cnr-Ifc

IL FENOMENO

adolescenti italiani

si definiscono

Hikikomori

54.000

Tra le cause

dell’isolamento

c’è l’attaccamento

ai social e al web
15 16 17

L’età più a rischio

non sono usciti per un tempo
significativo, escludendo
i periodi di lockdown

Il 18,7%

non è uscito

per un tempo

da 1 a 6 mesi

e oltre

8,2%

studenti totali

che si possono

definire Hikikomori

1,7%
(44.000

a livello
nazionale)

a rischio

grave

di diventarlo

2,6%
(67.000

giovani)

genitori e insegnanti
hanno accetto senza

porsi domande la scelta
di isolarsi socialmente

in 1 caso su 4

ragazzi hanno
problemi

di socialità

In Italia
150 mila

Hikikomori

Annullano, attraverso 
l’isolamento, ciò che 
li mette in maggiore 

difficoltà nella società

Non si tratta di una 
malattia da curare 

con un farmaco: serve 
l’appoggio dei genitori 

Il termine “social network” 
nasce nel 2003 con Friend-
ster, il sito di incontri crea-
to da Jonathan Abrams

Le tappe dei social

Youtube, la piattaforma di 
condivisione di video più 
famosa del mondo,nasce 
nel 2005 da Jawed Karim

Fondato nel 2006 da Jack 
Dorsey, Twitter diventa la 
piazza virtuale poi nel 
2022 Elon Musk la scala

Cibo, videogiochi online, so-
cial media. E poi il cosiddet-
to Hikikomori,  cioè l'isola-
mento  sociale  estremo.  
Avanzano  le  nuove  dipen-
denze tra i giovani: quasi 2 
milioni di appartenenti alla 
Generazione  Z  (nati  tra  il  
1997 e il 2012) ha una dipen-
denza comportamentale. A 
dirlo è uno studio congiunto 
del  dipartimento  Politiche  
Antidroga della Presidenza 
del Consiglio e il centro na-
zionale  dipendenze  e  do-
ping dell'Istituto Superiore 

di Sanità. «Abbiamo una par-
te di under 18 che ha delle 
problematiche,  dobbiamo  
intercettarle,  conoscerle,  
condividerle con le autorità, 
il servizio sanitario e il conte-
sto sociale», ha sottolineato 
il presidente dell'Istituto Su-
periore di Sanità, Silvio Bru-
saferro, durante la presenta-
zione dello studio. «I primi 
anni - ha aggiunto - sono im-
portantissimi perché condi-
zionano la qualità della vita 
a venire». La ricerca è stata 
realizzata con Explora Ad-

diction Research Division e 
ha coinvolto più di 8.700 stu-
denti tra gli 11 e i 17 anni e 
1.044 genitori. 
È quella dal cibo la dipenden-
za  più  diffusa:  coinvolge  
1,15 milioni di studenti tra 
gli 11 e i 17 anni, soprattutto 
le ragazze. Al secondo posto 
il gaming: riguarda il 12% 
degli studenti, circa 500mi-
la, soprattutto maschi. Sono 
circa 100mila (il 2,5%) inve-
ce quelli con comportamen-
to compatibile con la dipen-
denza da social media: an-
che in questo caso si tratta 
soprattutto di ragazze tra i 
14 e i 17 anni. Ammontano, 
invece, a circa 65mila i ragaz-
zi Hikikomori, con l'età criti-
ca che si situa a 13 anni. —
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IPERCONNE SSIONE

Un bimbo su tre 
ha un profilo Fb
prima dei 5 anni

Joe Biden accusa 
Big Tech di condurre 

esperimenti sui piccoli 
a scopo di lucro

L’INCHIESTA 

Dai pasti al tempo libero, 
lo smartphone è  sempre 
più presente nella vita di 
genitori e minori, fin dalla 
più tenera età. Il 33% dei 
bambini tra i 5 e i 6 anni ha 
già un profilo social – men-
tre occorre aver compiuto 
14 anni – l’83% di loro usa 
il tablet, il 59% app di mes-
saggistica  come  Wha-
tsapp. Una mamma su due 
usa lo smartphone mentre 
allatta il proprio figlio. — 

Rapporto Cnr sul disagio relazionale
I minori si isolano nella loro stanza
per sfuggire alla fatica dei rapporti 
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Ritiro da scuola, aggressività verso i genitori e amicizie in chat: l’autoreclusione 4.0
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