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DIPENDEMNZE / BARRIERA DI MILANO / VIA GIOVANNI PACINI, 18

L’'onda anomala del crack: siamo
entrati al ‘Molo 18’, dove ogni
giorno a Torino giovani under 30
lottano contro la dipendenza

Entrano all'apice della dipendenza, vivono qui per sei-otto mesi, e ne
escono con la speranza di non ricaderci pil. E 'unica struttura
residenziale del Piemonte in cui gli ospiti hanno tutti la stessa eta -
trai 18 e i 28 anni- e la stessa, subdola, dipendenza: il crack

Chiara Surano
Giornalista



¢C uesto ¢ il purgatorio, si sale e si scende”. E una tiepida
mattina, sono da poco passate le nove, qualcuno dorme
ancora. E il risveglio lento del venerdi, accompagnato dalla voce di
Eros Ramazzotti in radio. ‘Piu bella cosa’. Entriamo in una grande
stanza: divani, una tazza abbandonata sul tavolo, le carte da Uno,
nessun cellulare. La regola. In cucina ¢’é una torta al cioccolato che
uno dei ragazzi ha preparato per tutti. Una ragazza, raggomitolata
sotto le coperte, é nella stanza ‘Eminem’, guarda la tv. Altri si
stanno preparando a un nuovo giorno di attivita, la prima li riunira a
breve nella stanza-laboratorio tra matite colorate, tempere, ritagli e
riflessioni. Arteterapia. Hanno tutti trai 18 e 1 28 anni, solo Paolo
(per 1 ragazzi useremo nomi di fantasia), di anni ne ha 31: “Sono
I’eccezione”. E laureato in Marketing, sta scrivendo un giallo da
presentare alla quinta edizione di Dora Nera 2025, festival dedicato
alla cultura noir. Per Asia é una giornata “splendida splendente™: la
canticchia e ci balla su, facendo roteare palline da giocoleria in
giardino. Sono arrivati 1 suoi amati ‘babbi’ da Roma: “Sono pulita

da 3 mesi, sono luminescente”.

Una decina di anime in cerca di un centro di gravita permanente tra
le onde della dipendenza. Il crack. “Lascia i segni indelebili di una
malattia da cui non si guarisce, ma che puo andare in remissione.
Prima o poi la voglia tornera, violenta come un’onda anomala, ed &
fondamentale per loro imparare a resistere, lasciare che passi.
Questo é quello che facciamo qui, insegniamo a questi ragazzi a
surfare”, spiega a Dossier il responsabile del centro, Mauro
Melluso. Siamo al ‘Molo 18, sulla falsariga di quel primo sportello
per tossicodipendenti aperto in Italia nel 1973, proprio a Torino, in
via Verdi: il ‘Molo 53°. Metaforico e reale “porto sicuro”, il Centro
Crisi del Gruppo Abele di via Pacini 18, in Barriera di Milano, € la
prima struttura residenziale del Piemonte, e tra le prime cosi pensate

in Italia, che da due anni ospita, per brevi periodi, solo giovani



under 30 con importanti dipendenze da sostanza, principalmente

crack, ma anche cocaina e nuove droghe.

Il ‘Molo 18’ di via Pacini, il Centro Crisi per giovani under 30
dipendenti dal crack

Solo ragazzi e ragazze, appena maggiorenni, quasi 30enni. C’¢ chi
alle spalle ha una carriera universitaria, chi ha sempre e solo
lavorato, chi ha abbandonato la scuola prima del diploma. Chi aveva
tutto, chi aveva poco, chi aveva niente. Ogni vita é a s€, ma tutte
condividono lo strappo, il momento in cui la dipendenza da crack ha
sovrascritto la loro esistenza. “Quando arrivano, hanno in comune la
dipendenza e un profondo senso di solitudine. La rassegnazione di
chi teme di non riuscire piu a smettere”. In due anni, al Molo 18, di

ragazzi ne sono entrati e usciti una sessantina.

Il salone del Molo 18, via Pacini

Quando entriamo noi ce ne sono dodici, quindici € la capienza
massima. Diversamente da una comunita terapeutica, nella struttura
residenziale di via Pacini, convenzionata con la sanita pubblica, i
tempi di permanenza sono piu brevi —trai 6 e gli 8 mesi —, i ragazzi
hanno tutti la stessa eta e la dipendenza dalla stessa sostanza.

“Quando nei SerD rilevano il binomio, giovane eta e crack, li



indirizzano qui”. Doppio colloquio e, per chi accetta il percorso,
niente oneri perché tutto & a carico del servizio sanitario: “Chi entra
abbandona il cellulare e vive qua, con il supporto e la complicita

della famiglia, nella sua nuova casa per qualche mese”.

Le stanze all'interno del Malo 18, Centro Crisi del Gruppo Abele in via Pacini 18

Un corridoio di stanze doppie, ognuna col suo nome: ‘Shakira’,
‘Maneskin’, ‘Queen’. Sala da pranzo, una cucina da autogestire, sala
tv, un grande salone, giochi di societa e poi tavoli da ping-pong,
stanze per i laboratori, una palestra attrezzatissima e una dispensa, la
‘Bud Spencer’. Una grande casa all’interno della quale c’é pero
anche una sala terapia, per |’auto-somministrazione con
monitoraggio; una sala colloqui, la ‘Imagine Dragons’; e la sala
medici, il ‘Nirvana’, dove quotidianamente, oltre ai ragazzi,
lavorano cinque psicologi, tre educatori, un infermiere, una

psichiatra, un medico di base e decine di volontari.

La dipendenza da crack

“Quando arrivano hanno paura, li spaventa 1’idea di chiudersi qui,
h24, inizialmente senza poter uscire, senza sostanza, senza cellulare.

Lontani da tutto, ma poi, una settimana dopo 1’altra, si accorgono



che qui dentro non manca proprio niente, non solo riscoprono la
vita, ma tutte le emozioni e i sentimenti che la dipendenza e la
sostanza hanno appiattito o distrutto”. Una vita nuova, vera. Almeno
due attivita al giorno: corsi di pugilato, sessioni di beach-volley,
tornei di calcetto, feste a tema, ma anche montagna-terapia, corsi di
teatro, laboratori e momenti di dibattito, maratone, gite allo stadio e,
recentemente, anche il concerto di Vasco Rossi. Per qualcuno,
giovanissimo, il primo concerto della vita. Uno strappo, questa volta
sano. Allontanarsi e chiudere con tutto, quando quel tutto si riduce
alla sostanza.

Il Molo 18, Centro Crisi

“Ogni giorno lavoriamo affinché ognuno di loro riscriva il proprio
alfabeto. Questa struttura non é fatta né per contenere né per
proteggere, ma solo per imparare a vivere di nuovo — spiega
Melluso —. La vita vera ¢ fuori ed ¢ li che devono tornare standoci
bene, con gli strumenti che servono per affrontare anche le crisi che
sicuramente arriveranno, devono imparare a non ricaderci”. E la
dipendenza da crack é tra le piti subdole, per questo spaventosa: “E
una sostanza dopaminergica. Provoca un rilascio di dopamina
enorme che si abbatte sulla parte del cervello deputato a gestire le
emozioni. Una volta che il cervello la registra, non la dimentica, la

rivuole e la richiede di continuo™. Il rilascio di dopamina & infatti



tale da atrofizzare anche i recettori che, sempre meno sensibili alla
scarica, chiedono via via piu sostanza condannando chi ne abusa a
una vita ridotta al consumo compulsivo. Abbuffate di crack. Anche
dopo lunghi periodi di astinenza, le crisi possono ripresentarsi
all'improvviso come incubi dopo mesi, anni. Come € accaduto a
Paolo, al Molo 18 e pulito da quattro mesi circa, proiettato verso
I’'uscita: "Stava bene, poi un giorno all’improvviso ¢ arrivata la

voglia di fumare di nuovo”.

L'onda anomala, il craving

“Mi aspetta una vita dove dovro combattere. Stavo veramente bene,
me lo ripetevo anche io. ‘Dai che sto bene’, ‘dai che ce la faccio’,
‘dai che tra poco esco e riprendo in mano la vita che ho imparato a
sognare qui dentro’”, la parola passa proprio a Paolo. Dopo quattro
mesi di percorso al Molo 18, ¢ arrivata [’onda anomala. “Sto
lottando contro un mostro pin grande di quello che penso. Mi
sentivo bene, mi sentivo pronto. Ora mi fa rabbia avere paura di
andare via”. La crisi. “La mettiamo in conto, la prevediamo, li
prepariamo — continua Melluso —, ma c’é chi € arrivato a pensare di
uscire e ricadere nella dipendenza solo per tornare qui, il crack fa
paura e si sta prendendo tutto il mercato™. Attrattivo tra i ragazzi,
inodore, apparentemente poco invasivo, ma dalla dipendenza
disarmante, il crack € anche economicamente accessibile: “Ci
raccontano che con 5 euro trovano da fumare, ma é una sostanza che
richiede un aumento costante. Alcuni di loro sono arrivati a spendere

cinque/seicento euro al giorno”.

“Mi sono mangiato tutto, il crack mi ha tolto tutto”

“Ho iniziato a fare uso di droghe a 14 anni. Ho iniziato con le
pastiglie, un po’ di mdma, ketamina durante le feste. Quando ho
iniziato a lavorare come barman a 23 anni é stato il declino, mi
facevo di cocaina tutti 1 giorni. Il crack pero € la peggiore, I’ho

provato per la prima volta a 27 anni. Ricordo che era estate, periodo



Covid, ero rimasto da solo a Torino e con il lavoro al bar avevo
messo da parte circa 6mila euro. A botte da 100 euro al giorno, mi
sono mangiato tutto, mi sono venduto anche il computer, il telefono,
la collanina. Tutto per il crack. Ero rimasto solo, perché é una droga
che isola, e con la voglia di fumare, di continuo. Mi ha tolto tutto.

Ogni passione. Ogni sogno. Ogni persona”, cosi si racconta Paolo.

Molo 18

Occhi lucidi dietro agli occhiali, prima della cocaina e del crack,
nella sua vita ¢’era I’amore per i libri, I’'universita e la laurea in
Marketing, la palestra, il suo cane: “L’ho sempre curato, portato a
spasso, a giocare. Il crack mi aveva tolto anche 1’amore per lui”.
Indirizzato al Molo 18 dal SerD nel maggio scorso, € arrivato in via
Pacini all’apice della dipendenza e con una doppia diagnosi per
patologie psichiatriche dovute all’abuso di sostanze: “Ero motivato,
certo che sarei uscito di qua ‘risolto’. Grazie agli operatori e ai
professionisti qui ho tutto il supporto di cui ho bisogno. Non mi
sono mai sentito un paziente da seguire, ma una persona a cui
riescono a leggere nel pensiero — continua e conclude —. Qui dentro
ho ritrovato la voglia di scrivere, di studiare, di progettare un futuro.
Mi fa paura andare via ora, ho paura di accettare l'invito all'aperitivo

sbagliato, ma mi stanno insegnando ad avere fiducia in me stesso. E



giusto avere paura, perché il crack mi deve fare paura. Ma questa

volta, insieme alla paura, sento di nuovo la speranza”.

12 ottobre 2025 05:00

@ Riproduzione riservata



