“La storia che mi ha raccontato Merize è stata quella di un lungo viaggio. Ha avuto inizio nel Kurdistan turco, dove ha vissuto l’infanzia e i primi anni da adulta tra lotte e persecuzioni, perché nata dalla parte sbagliata del suo paese. Il ricordo che ha di quegli anni è di profondo disagio e paura.

Mentre racconta la sua storia, di lei mi colpiscono i grandi occhi neri dentro i quali leggo coraggio e determinazione, lo stesso coraggio che un giorno le ha fatto prendere la decisione di scappare insieme a suo marito dalla sua terra per cercare di raggiungere un paese lontano, nel quale rincominciare una nuova vita. Dopo interminabili settimane trascorse a bordo di un camion, Merize giunge in Italia; i primi tempi per lei sono stati davvero difficili, spesi a cercare di ambientarsi in un paese così distante dal suo per tradizione e cultura e non sempre ben disposto nei confronti “dell’altro”, dello “straniero”. 

L’arrivo a Torino, la nascita delle sue bambine, i primi lavori, la prima casa, hanno il volto di una normalità che sembra piano piano prender piede. Ma la stabilità per lei e la sua famiglia dura poco, perché a causa di uno sfratto Merize perde di nuovo tutto e quel futuro sereno al quale con tanta forza si era aggrappata fuggendo dalla sua terra torna ad essere di nuovo distante.

Per lei e la sua famiglia ora si tratta di nuovo di ricominciare, di ritrovare una nuova forza per andare avanti e ripartire. Come madre, guardando i volti smarriti delle sue bambine, sente di aver fallito; ha infranto la promessa fatta con se stessa, di proteggere la sua famiglia e iniziare una nuova vita in un luogo sicuro. E quando sembrava davvero tutto perso, un giorno conosce Amira, che le parla di una casa particolare dal nome forse un po’ difficile, la Drop House, un luogo aperto a tutte le donne e ai loro bambini, che ormai frequenta con regolarità da due anni. Le dice di andare con lei, che le presenterà delle persone che potranno aiutare lei e la sua famiglia.

Ed così che quattro anni fa ho conosciuto Merize e insieme abbiamo iniziato a costruire un nuovo presente per lei e per la sua famiglia.

La Drop House è in primo luogo una casa, dove ogni donna, giovane o meno giovane, straniera o italiana, cerca di lasciarsi alle spalle storie e vicende spesso molto dolorose. Qui viene accolta in una grande famiglia allargata e insieme iniziano percorsi per uscire dall’isolamento e dall’emarginazione. Qui imparano l’italiano per poter acquisire autonomia e iniziare relazioni. Qui trovano nuove prospettive che diventano terreno di crescita, opportunità di lavoro e riscatto sociale, per creare una vita migliore per loro e per le loro famiglie.

«Dannazione».

Alcune setole della scopa si sono incastrate sotto lo stipite della porta e non vengono via.

Mi chino per strapparle, anche se mi disgusta. Mettere le dita sul pavimento umidiccio, vicino ai grumi di polvere, ai residui di cibo dei bambini, mi nausea.

Mi fisso le mani: le unghie sono ancora belle, lunghe, smaltate e appuntite, come mi sono sempre piaciute. Pare l’unica cosa che non sia cambiata, in questa vita stravolta che mi fa girare la testa.

Ho sempre amato la manicure, è un regalo a se stessi. Con le altre ragazze ce la facevamo a vicenda prima di uscire, e quando mettevo da parte qualche euro in più andavo dai cinesi sotto casa per un lavoro ben fatto. La perfezione passa da ogni dettaglio: me l’ha detto un fotografo una volta. Sospiro mentre mi rimetto in piedi. Ripensare all’altra vita mi fa sentire un grosso peso sullo stomaco.

Davvero queste mani sono le stesse di qualche mese fa? Non è del tutto vero nemmeno questo. Basta guardarle, lo smalto è sbeccato e ci sono pesanti linee di sporco scuro sotto la vernice. Succede quando compaiono decine, centinaia, di stupide incombenze di cui occuparsi durante la giornata. Ci sono tantissime cose che sporcano, e io nemmeno me ne ricordavo. I piatti, le tazze, i vestiti dentro la lavatrice, l’armadio e i pannolini, pulire il bagno e pelare le patate. Ogni cosa le incrina un po’ di più.

Sono in questo posto da nemmeno due settimane e lo odio, con tutta la forza di cui sono capace.

Mi appoggio al muro: la cucina è vuota. Le altre sono di sopra nelle loro stanze, a fare dio sa cosa; i bambini sono stati messi a letto, solo un paio dei più grandi sono nella sala tv e guardano rumorosamente un cartone animato, sento le loro risate attutite dall’altra parte del corridoio.

Stasera toccava a me il turno di pulizia dopo cena. Fisso la porta del giardino sul retro, la notte sembra tranquilla, ma non si sa mai cosa può nascondersi nel buio.

Muoio dalla voglia di una sigaretta.

Apro il frigo, so che non troverò quello che cerco, ma lascio che le mie dita sfiorino il bordo delle lattine nello scompartimento in alto. Non è quello che cerco, ma mi faccio andare bene il tè freddo.

«Alla pesca per favore».

Dovevo sempre ripetere l’ordinazione gridando forte, non c’era modo che il barman si ricordasse il tipo di vodka del mio drink preferito. Mi sporgevo sul bancone e finivo per sussurrarglielo nell’orecchio. Era buffo, un nostro gioco.

Mi serviva un po’ di carica prima di iniziare, prima di ballare tutta la notte. Sento sotto le dita i lustrini del mio vestito più bello, quello che faceva risaltare i miei occhi e mi slanciava le gambe. Mi sembra ancora di essere la più bella della stanza. Chiudo gli occhi e mi vedo riflessa nel marmo lucido del bagno, così diverso da quello del mio appartamento. Nessuna pila di panni, nessun vasino in mezzo al pavimento. Mi guardo sfiorare distrattamente l’asciugamano, un lino di prima scelta, le iniziali dell’hotel ricamate a mano. Mi avvicino allo specchio, mi pizzico le guance e cancello uno sbaffo di rossetto inesistente. Nella stanza accanto mi stanno aspettando. Mi sciolgo i capelli e sfilo i collant.

Apro gli occhi e fisso le piastrelle bianche della cucina. C’è dello sporco tra le fughe.

Dovrei dormire, domani c’è il colloquio con quelli del tribunale.

Spengo la luce e chiudo la porta, la lattina è rimasta aperta sul ripiano.

***

Non sono ancora arrivata in cima alle scale, che inizio a sentire il suo profumo.

È sdraiata nel lettino rosa, anche nella penombra della stanza riesco a vedere i movimenti del suo respiro. Le passo un dito sulla guancia morbida: non ha mai dormito in questo modo tranquillo, prima. A casa.

La guardo e ripenso alla prima volta che me l’hanno messa in braccio, così piccola e umida. Che mi pareva di sentirla ancora dentro di me, o forse ero io ad essere stata tanto tempo dentro di lei, e insieme a me tutta la stanza e il mondo intero. Vedo il nostro appartamento, le ragazze che la fanno giocare, quella buffa foto del suo primo compleanno, dov’è tutta avviluppata in una giacca enorme nel guardaroba del club.

Mi avvicino alla finestra e osservo le luci della città lontana, quel brillio della vita che prosegue senza di noi. E non riesco, non ce la faccio. Un po’ mi odio, un po’ la odio. Questo corpo così piccolo che ha costantemente bisogno di me, quando io non ho margini, nemmeno per me stessa.

Raccolgo un peluche da terra: è una piccola pantera, il primo regalo che le ho fatto. Lo stringo, e mi trovo a domandarmi se fosse per lei, oppure per me. Lei che è piccola, ma così forte, che qui dentro guarda tutti negli occhi, con curiosità, con quel senso di attesa sul viso. Senza mai avere paura.

Vorrei spostarla nel letto con me, stringermi a lei, ma ho il timore di svegliarla. Prima di dormire, in queste sere, ho iniziato a immaginare la nostra nuova vita insieme, quando succederà. La prima volta che potrò portarla al cinema. La nostra nuova casa, quando troverò un lavoro. Come sarà accompagnarla a scuola, stare insieme per strada da sole. Come sarà tornare qui, magari. Venire a salutare, attraversando il cancello alla guida della mia prima vera macchina. Magari non ci torneremo più. Peccato, però: il panorama da questa finestra mi piace. Forse sarà carino, rivederlo di tanto in tanto.

Non me ne accorgo, ma mi scappa un sorriso, mentre ancora abbraccio la pantera.

Forse le cose andranno bene, dopo tutto.

Un rumore di gocce si infila nel mio torpore, mi raggiunge sul fondo e mi trascina in alto, oltre la superficie dell’incoscienza.

Mentre lentamente riemergo dall’assopimento, lo sento risuonare nel silenzio buio della stanza.

Insieme a quel suono impercettibile, tornano i sensi, le percezioni.

La lingua in bocca è secca: lecco piano il palato e mi sembra sabbia dal sapore metallico.

Mi godo la sensazione dell’aria che passa nelle narici, si fa strada fino ai polmoni, e torna indietro. Mi pare di non aver mai respirato prima.

Ricomincio ad avere coscienza di tutto il mio corpo, piego i polsi e tendo le dita delle mani, stiro tendini e ossa. Cerco di stendere braccia e gambe nel letto, ho bisogno di sgranchirmi.

Poi, come un macigno, all’improvviso mi piomba addosso il dolore.

Un dolore sordo, pulsante, concentrato nella parte sinistra dell’addome.

Cerco di tirarmi su, appoggiarmi sui gomiti, ma i miei arti non rispondono ai comandi.

Boccheggio, la fitta peggiora; mi pare di affogare in un buco nero che parte dal mio fianco e inghiotte tutta la stanza.

Cerco di inspirare in modo profondo, mi concentro sui respiri, sull’aria intorno a me, sui rumori.

Sul quel suono di gocce che mi ha svegliata.

Dopo un tempo che mi pare infinto, il mare di lava si ritira e il dolore si attenua.

Apro un occhio, lentamente, poi l’altro, ed è come se avessi della polvere di pietra sotto le palpebre. Intorno a me, riconosco appena le forme degli oggetti.

La stanza è buia, tranne per delle sottili strisce di luce che si infilano tra le persiane tirate giù. Non so bene che ore siano, ma, mentre i miei occhi si abituano all’oscurità, indovino il profilo della lampadina che pende dal soffitto della nostra camera da letto.

Torno a sentire il rumore di gocce e mi chiedo cosa possa essere.

Il pensiero di lei mi arriva all’improvviso, mi travolge, mi abbatte, e sento il terrore serrarmi il retro delle ginocchia. Come ho fatto a scordarmene? Vorrei alzarmi, correre a controllare se dorma tranquilla nella stanza accanto, non riesco a ricordare di averla messa a letto, di averle cantato la sua canzone. Non so da quanto tempo sto dormendo, non la sento piangere, né chiamare, non sento il suo lieve russare sereno, forse dovrei portarla da un medico vero, quel pediatra aveva detto che doveva togliere le adenoidi, e se fosse soffocata nel sonno? Se lo lascio entrare, il panico mi invaderà la testa e non riuscirò più a pensare lucidamente, tutto diventerà la peggiore delle possibilità.

Devo andare a vedere, ma non riesco ancora a spostare il mio peso sul materasso. Sento il lenzuolo umido, devo aver sudato molto stanotte.

Cerco di ricostruire gli ultimi momenti trascorsi prima del sonno, devo mettere insieme i pezzi della serata. Ho i pensieri accavallati, una melma appiccicosa che mi soffoca la memoria.

Mi passo la lingua sulle labbra, le scopro spaccate: c’è una piccola crosta ancora fresca sul labbro inferiore, gonfio. Sono confusa, mentre lecco via il sangue secco, ho un lampo improvviso. L’immagine di un prato mi colpisce, è un ricordo sfumato che sembra immerso nella nebbia. Mi concentro sui dettagli: è un terreno alla fine del paese, c’è qualche albero, qualche cespuglio, non ci sono luci, tranne delle case a diversi chilometri di distanza.

Come ho fatto ad arrivarci? Chiudo gli occhi e continuo a ricordare.

Ero lì, fissavo il cielo notturno senza stelle. All’improvviso il prato si è capovolto, il mondo è caduto e un dolore inatteso mi ha colpita alla nuca. Ho sbattuto il viso per terra, il labbro contro una pietra.

Più mi aggrappo a quel ricordo, più sento il sapore di terra in bocca. La nebbia dei pensieri si dirada.

Sopra di me si è levata una risata, la voce più velenosa e spaventosa che potesse trafiggermi.

Una furia cieca mi invade, stringo il bordo del lenzuolo, il respiro diventa affannoso, ma mi costringo a concentrarmi. Devo richiamare alla mente ogni dettaglio, ogni istante.

Quando ho alzato la testa dall’erba, con un rivolo di sangue sul mento, un altro taglio sul sopracciglio, ho fissato con odio l’uomo che mi ha trascinata in quel prato, strappandomi all’ombra della casa in cui sono costretta costantemente.

Lo vedo distintamente: ha un ghigno raccapricciante, stranamente allegro, un sorriso sarcastico che stona con i suoi lineamenti grossolani.

Ha ammiccato, indicandomi un punto alle mie spalle. Quando mi sono girata, mi sono sentita mancare. C’era del terriccio ammonticchiato a lato di una fossa, lunga poco meno di due metri.

Una fossa.

La mia fossa.

Sapevo che mi stava fissando e non dovevo dargli la soddisfazione di indovinare l’orrore che mi era piombato addosso.

Non posso mentire a me stessa, però. Ricordo, e so bene che in quegli istanti, più che di lui, della sua follia bestiale, ho avuto paura di me. Paura della strana attrazione che quel buco nella terra ha suscitato nel mio profondo.

La voglia di sdraiarmi lì, nel terriccio morbido, e lasciarmi andare.

La tentazione del nulla mi ipnotizza, la fine di ogni tormento è dolce.

Poi mi scuoto: mi vergogno, mi faccio schifo. Come posso essere tanto egoista, in certi istanti? Ho di nuovo dimenticato lei. Per molti lunghi secondi, nella mia testa non è esistita.

Torno con la mente al prato, anche se ora ricordo tutto.

Mi sono girata lentamente e ho fatto l’unica cosa possibile: invece di mostrare l’angoscia che mi divora, di cui lui si nutre, che mi succhia via ogni volta che ha sete, ho riso. Sguaiatamente, sfrontatamente, con disprezzo. Era l’unica cosa che sapevo di non dover fare.

Da lì, il dolore. E poi il buio.

Seguo il rumore delle gocce per trovare la strada del pavimento, per scuotermi i ricordi di dosso.

Il lenzuolo è ancora umido. Strofino le dita, ed è un sudore vischioso quello che mi macchia i polpastrelli. Li porto alle narici e inspiro l’odore del mio stesso sangue, che ha impregnato il letto e gocciola per terra.

Da quanto sono in quello stato? Un minuto? Un’ora?

Boccheggio, ho la vista appannata e ho bisogno di aria. Devo uscire da questa stanza, da questa casa. Da questa esistenza.

All’improvviso sento un formicolio alla base della nuca.

C’è qualcuno nella stanza.