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DonCiotti:uncalamaio in faccia
allamaestrachemiavevaemarginato

«Era l’Italia del boom econo-
mico quella in cui sono arriva-
to a Torino con la mia famiglia
da Pieve di Cadore. Ero un
bambino che doveva entrare
in prima elementare. Mio pa-
dre aveva trovato lavoro nel
cantiere del Politecnico in co-
struzione e siccome non ave-
vamo trovato casa, e l’impre-

sario ci aveva proposto una ba-
racca nell’area del cantiere, la
scuola dove ero stato iscritto
era la Coppino. Quella baracca
ha segnato la mia vita, in positi-
vo e in negativo». La Coppino
della Crocetta, quartiere bor-
ghese, è stata la prima scuola di
don Luigi Ciotti, fondatore del
Gruppo Abele e di Libera.

Don Ciotti ieri ha incontrato
quattro classi di studenti del li-
ceo Gioberti e ha raccontato,
dialogando con Guido Tiberga,
responsabile della cronaca to-
rinese della «Stampa», le sue
esperienze scolastiche e la sua
visione dell’istruzione, nell’am-
bito di un ciclo di incontri «La
scuola di...», promosso da Fon-
dazione Agnelli e UniCredit.

Sempre attento alle parole, a
comprendere anche le ragioni
di chi può fare male, il sacerdo-
te antimafia ha consegnato ai
ragazzi ricordi molto personali
che hanno segnato la sua vita e
indirizzato il suo impegno futu-
ro. «Il regolamento della Coppi-
no - ha raccontato - prevedeva
che gli alunni avessero il grem-
biule e un grande fiocco. Mia
madre andò dalla maestra a
spiegarle che io quel fiocco non
l’avrei avuto: non potevamo
comprarlo. Andai a scuola sen-
za fiocco e tutti i bambini mi do-
mandavano perché. Mi chiede-
vano anche dove abitavo e io mi
ero inventato un indirizzo in
corso Peschiera. Un mio com-
pagno, però, viveva lì...».

Non passa molto tempo e la
diversità diventa più dolorosa.
«La maestra una mattina arri-
va in classe nervosa, i miei
compagni ridono, fanno chias-
so. Io sono nel primo banco mu-
to, ma la maestra grida contro
di me». Luigi reagisce con un
«che c’entro io». Lei è furente.
«”Cosa vuoi tu montanaro?” mi
dice. Oggi Pieve di Cadore è pa-
trimonio dell’umanità, allora

era solo un posto che produce-
va emigranti. Mi sentii toccato
profondamente dentro. E rea-
gii. Non riuscivo a comunicare
e feci una cosa sbagliata. Sul
banco c’era il calamaio pieno
d’inchiostro: glielo tirai».

Un bidello accompagnò a ca-
sa il bambino espulso all’istan-
te. «Il peggio arrivò - ricorda
Ciotti - con l’uscita da scuola dei
miei compagni, quando raccon-

tarono l’accaduto. Le madri dis-
sero: “Come si chiama quel
bambino? Ciotti? Guai se ti vedo
con lui”. Ero diventato il compa-
gno cattivo. Quella ferita mi ha
portato a non dimenticare le fe-
rite di tanti ragazzi. Al Gruppo
facciamo scuola agli adulti cine-
si, alle mamme col velo: perché
tutti devono potersi impadroni-
re delle parole. Invece, oggi
troppi ragazzi non se ne impa-
droniscono e si perdono: il 18,8%
in Italia interrompe gli studi, in
Sicilia uno su quattro. In Italia
ci sono 6 milioni di analfabeti».

Don Ciotti ha invitato gli stu-
denti, che lo hanno ascoltato
conquistati e gli hanno posto
numerose domande su respon-
sabilità, legalità e giustizia, de-
mocrazia, a «sconfiggere il
“sentito dire” con la curiosità,
ad approfondire, conoscere,
evitare le semplificazioni, i giu-
dizi affrettati». La maestra del-
la Coppino, anziana, alla fine
della sua vita, andò a cercare il
suo ex allievo. «Voleva dirmi
che era dispiaciuta».
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